序一

丁東

《七千里流亡》是一本不尋常的回憶錄。作者劉可牧先生1920年出生，1937年七七事變時(shí)十七歲，是山東省立第一中學(xué)學(xué)生。因?yàn)榫芙^在日寇統(tǒng)治下過亡國奴的生活，該校三百多名師生在校長孫東生帶領(lǐng)下，穿越河南、湖北、陜西，最后到達(dá)四川綿陽，跋涉七千里，歷時(shí)三年多。對(duì)于人生而言，和平安寧的生活是常人的追求。但對(duì)于記憶而言，非常狀態(tài)的經(jīng)歷留下的印象往往更深。特殊的流亡經(jīng)歷，讓劉先生終生難忘。古稀之年，他完成了一部二十余萬字的回憶錄，詳細(xì)記錄了這段人生故事，并打印成冊(cè)，征求其他當(dāng)事人和知情者的意見，有識(shí)者紛紛給予好評(píng)。2007年，劉可牧先生病故。此書近期即將出版，哲嗣劉庚子希望我寫一篇序言，我不能推卻他的美意。

討論這本書的內(nèi)容之前，先要討論一下中學(xué)教育在不同時(shí)代的普及程度。現(xiàn)在中國人的最終學(xué)歷如果是中學(xué)，會(huì)被認(rèn)為學(xué)歷低。但民國年代情況不同。中國現(xiàn)代學(xué)校教育起源于清朝末年。到民國年代，公立學(xué)校數(shù)量仍然不多，一般是縣里辦小學(xué)，省里辦中學(xué)，國立的大學(xué)屈指可數(shù)。加上私立和教會(huì)的學(xué)校，數(shù)量仍然有限。劉先生考取的山東省立第一中學(xué)，就是當(dāng)時(shí)該省學(xué)子矚目的赫赫學(xué)府。當(dāng)時(shí)中學(xué)生在總?cè)丝谥兴�占的比例，比今天研究生在總�(cè)丝谥兴�占的比例還低。所以那時(shí)的中學(xué)生，就算是相對(duì)稀缺的文化人了，年齡也較今天的中學(xué)生為寬。而當(dāng)時(shí)的中學(xué)教師，與時(shí)下亦有不同。晚清到民初那一批掌握新學(xué)的知識(shí)人，他們的弟子已經(jīng)可以走上教師的崗位。其中有的可稱著名學(xué)者，到中學(xué)任教的情況并不鮮見。劉可牧先生的任課老師中，李廣田、陳翔鶴都是國內(nèi)知名的學(xué)者。其他多位教師在中華人民共和國成立以后，也紛紛在大學(xué)擔(dān)任教職。劉可牧先生因親炙于李廣田老師，而早早登上了文壇，并養(yǎng)成了終生寫作的習(xí)慣。從這一點(diǎn)上說，劉先生可謂早熟而幸運(yùn)。

因?yàn)槔蠋煹挠绊�，尚在初中階段的劉可牧就向往延安，向往中共。這成為回憶錄的基本底色。當(dāng)時(shí)的背景雖然是國共合作，共同抗日，但黨派的摩擦，不同思潮的差異，深深地影響著動(dòng)蕩的流亡生活。劉先生把中學(xué)時(shí)代大體分成兩段。前一段是山東省立中學(xué)和國立第六中學(xué)第四分校，因?qū)O東生、胡干青、丁用賓、李廣田等校長、老師主導(dǎo)著學(xué)校的走向，給他留下了美好的回憶。后一段完全并入國立第六中學(xué)，掌控校園的也成為國民黨方面直接委任的官僚，向往延安的劉可牧等學(xué)生便處于危險(xiǎn)之中，學(xué)校也成為他的噩夢(mèng)。劉先生懷著這樣的情感，講述當(dāng)年的故事，許多細(xì)節(jié)驚心動(dòng)魄。更有意味的是，一些當(dāng)事人晚年和劉先生再次相逢，回憶錄中交代了相關(guān)老師、同學(xué)后半生的命運(yùn)。

我讀了這部回憶錄，還想換一個(gè)視角，審視本書透露的三四十年代中國教育生態(tài)方面的信息。過去，中共在抗日戰(zhàn)爭中的辦學(xué)活動(dòng)是黨史征集和研究對(duì)象，得到較為充分的挖掘。近20年來，像西南聯(lián)大這樣代表中國戰(zhàn)時(shí)教育高端的機(jī)構(gòu)也得到學(xué)界的關(guān)注，研究已成顯學(xué)。相對(duì)來說，像山東省立中學(xué)或國立第六中學(xué)這樣國統(tǒng)區(qū)的學(xué)校，研究就比較薄弱。劉庚子在代后記中說，“國立第六中學(xué)第四分校（以省立一中為主體）在安校四川羅江以后，師生曾寫出過‘流亡回憶’，擬刊印出版，書名《七千里征程》或《在風(fēng)砂中前進(jìn)》，由孫東生、陳翔鶴、李廣田等老師編輯完成，后書稿竟不慎丟失，未能面世。填補(bǔ)這個(gè)缺失是父親晚年的一大心愿”。的確，人類歷史能被記錄下來的只是很少的一部分，更多的都被湮沒了。這本回憶錄能夠完成，且能出版，進(jìn)入公共視野，其填補(bǔ)歷史空白的意義不可低估。

在作者突出的主線之外，我還有以下幾點(diǎn)感觸和聯(lián)想：

其一，戰(zhàn)時(shí)政府財(cái)政的教育支出是一個(gè)尚待研究的課題。劉可牧當(dāng)時(shí)是一個(gè)初中生，這方面情況掌握不多，情有可原。書提到了學(xué)校爭取財(cái)政支持的情況，也提到教師欠薪現(xiàn)象。但一些細(xì)節(jié)表明，流亡師生的經(jīng)濟(jì)狀況仍較當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為優(yōu)。作者是離開學(xué)校逃亡才感到經(jīng)濟(jì)的困窘。如果有來自財(cái)政支出方面的一手材料，就更好了。

其二，尊重教育仍是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。一所外省中學(xué)，流亡七千里，一路顛沛流離，但在沿途各地基本上都能得到善待和安置�？梢娮饚熤亟痰闹袊鴤鹘y(tǒng)倫理觀在抗戰(zhàn)年代并未斷裂。

其三，學(xué)校雖在流亡狀態(tài)，仍然維系了相對(duì)完整的課程設(shè)置。開設(shè)的課程可稱文理俱全，有國文、歷史、地理、英語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、體育、音樂、美術(shù)、公民等課，雖然教學(xué)效果不一，作者對(duì)不同教師各有褒貶，但多數(shù)教師都是大學(xué)畢業(yè)，其中不少還是名牌大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)當(dāng)說師資水平可觀。

其四，流亡中學(xué)生的課余生活相當(dāng)豐富，有社團(tuán)，有壁報(bào)，有體育比賽，還能組成劇團(tuán)公開演出、向公眾宣傳抗日，可見全面抗戰(zhàn)初期階段思想文化的活躍。

以上方面并非回憶錄中刻意彰顯，但我讀后還是感到值得探究。

2019年8月

序二

孫維岳（東生）

十二月深夜里別了泰山，

十二月深夜里又渡了漢江。

我們?nèi)�百人一個(gè)微笑—

對(duì)著，

兇險(xiǎn)的波濤，

無情的風(fēng)霜。

十二月深夜里逃出泰安，

十二月深夜里離開鄖陽。

我們七千里一個(gè)步伐—

跋涉，

在黑暗里，掙扎，

向著自由，

向著光。

1939年7月23日