2003年，伊拉克

士兵橫躺在沙地上，頭部底下有一大攤鮮血，嘴巴在空氣中吞咽著。他的雙目呆滯，頭歪向一邊，四肢一動也不動。他是一名年輕的士兵，十幾二十歲的年紀，此刻他本應是一名大學生，或者是高中剛畢業(yè)，一邊尋找暑期打工的機會，一邊思考未來的人生走向。不出五分鐘，他大概就會在你的腳邊魂斷塵埃，你的鞋底和軍服上都會沾上他的血漬。

你擁有搶救他生命的醫(yī)療技能，并且你所受的戰(zhàn)斗訓練使思考和行動更加果斷。你充滿自信，但也深知，救活頭部受創(chuàng)的傷員需要極大的運氣。也許今天正是你走運的日子，你能救活傷員，因此感到心安�？墒�，這名士兵的腦殼上有一個彈孔，腦漿滲了出來，加上大量失血，也許到頭來他寧可就這樣命喪沙場，在離家千萬里的地方，在其他戰(zhàn)友的注視下死去。直覺告訴你，眼下這名特殊的士兵有幸存的機會，卻又知道即使他能安然返鄉(xiāng)，余生將在痛苦中度過。

若以呼吸比喻，軍人和醫(yī)生的呼吸之道大不相同。身為軍醫(yī)，則需要兩者兼?zhèn)洌阂粋�肺供軍人呼吸，另一個肺為醫(yī)生效力。這種呼吸之道獨特又奇異，由兩類大異其趣的DNA混合而成。

這種基因編碼既出于本能又違反本能，軍醫(yī)對殺戮的了解和對醫(yī)療的了解一樣多，方才專注子彈呼嘯的聲音，轉瞬即要留神傷者的呼叫。他在兩邊來來去去，對殺戮與醫(yī)療又愛又恨�？巯掳鈾C，包扎傷口。先是前者，再是后者，均是戰(zhàn)時不可或缺的，我從醫(yī)生到軍人，又從軍人做回醫(yī)生，身份迅速切換，對它們的差異不假思索，因為終究只有一件事是重要的：上一刻要像個軍人一樣呼吸，下一刻要像個醫(yī)生一樣吐納。戰(zhàn)爭，醫(yī)療。吸氣，吐氣。

軍醫(yī)需要大舉吸納氣息，牢記所有飛機的外形，知道心理戰(zhàn)和夜戰(zhàn)、使用通信設備和獲取情報，當個彈道學和小組戰(zhàn)術的學生。還要研究人體皮膚、心臟、肺和大腦的運作方式與協(xié)同配合，學習血液的化學及體內循環(huán)的物理學，觀察完美步法的力學，在臉上、雙耳及手背涂抹迷彩，讓肌肉適應肉搏戰(zhàn)的速度并鍛煉到收發(fā)自如的境界，以及訓練心智作戰(zhàn)、雙腳格斗、雙手進行手術。你先認識最微小的病瘤和心跳的規(guī)律節(jié)奏，再讓手體會鋼鐵制成的扳機和金屬彈殼的觸感。

聽覺是呼吸的形式之一。注意聆聽，它會告訴你何時應該戰(zhàn)斗、哭泣，甚至死亡。聲音是你的朋友，聽得見聲音表示你還活著。你聽著手術儀器紛雜的聲音、牧師的禱告聲，或是陸軍護士對傷員的輕聲低語，即使傷員早已喪失聽覺。你整日守著心臟監(jiān)視器單調的警示聲，當它發(fā)出平坦的連續(xù)音調，你便按下靜音鈕，接著填寫正式醫(yī)療表格，上面有“因傷死亡”（DOW）和“行動中死亡”（KIA）供你勾選，你設法讓“因傷死亡”的數(shù)字保持最低。你能睡就睡，但一聽見直升機抵達的聲音、傷兵的哀號，還有四肢和內臟被燒傷、破裂或肢體殘缺不全的士兵無法言語的尖叫，你就得醒來。遇到火箭彈尖銳的破風聲、小型武器開火的爆裂聲，以及威力強大的土制炸彈發(fā)出的爆炸聲，你必須有所回應。你隨時警覺行進的沙沙聲和攻擊前的過分沉寂。

恐懼發(fā)出自己獨特的聲音，你聽得見各種形式：有的是斷手斷腳的人返鄉(xiāng)時的喃喃低語，有的是感慨戰(zhàn)友死得何其悲慘的悼詞。你學會和那些震耳欲聾的聲音共存，尤其是那些說你的醫(yī)術不夠高明的聲音，因為你救不了某個士兵的性命。你擺脫恐懼，繼續(xù)前行。

一名受傷的士兵就躺在面前，她還有一線生機，但伊拉克的叛亂分子正朝你們的位置發(fā)動攻擊，你們必須迅速撤離，并且需要停下來還擊。雖然你接受的是救人訓練，但也受過殺人訓練，以至于顯得有些為難。姑且拋開猶豫，戴上鋼盔，畢竟你身處戰(zhàn)火之中。射擊一兩回合后，你的意志高昂，抓住傷兵的軍服衣領，將她的身驅拖離沙地，全速沖刺了十八米之遠。

你全力奔跑，那位傷兵的雙腳拖地，讓你舉步維艱。其他士兵幫忙將她抬上野戰(zhàn)擔架，你才得以逃殺戮區(qū)。她的右腳垂掛在擔架外，一名醫(yī)官抓住它放回擔架上。她痛苦得呼天搶地，脖子上血脈賁張。那只幾近斷離的腳布滿塵土，腿骨穿透皮肉和燒焦的軍服，宛如斷矛。你的傷員快速失血，已經(jīng)危及生命。此刻戰(zhàn)斗正酣，但若不立刻在她的大腿綁上止血帶，她很快就會失血過多致死。你拿出一條止血帶，為她綁緊。

你們仍然身陷戰(zhàn)斗中。傷兵的止血帶滑開，腿骨也從傷口處冒出來，她又開始流血。你抽出軍刀，盡力握住刀柄，手起刀落，從將斷未斷處砍下那一截該死的大腿，把它棄置在黃沙里。她又哭又叫，你對她大喊：“給我閉嘴！”然后想象她真的閉嘴了。你再度設法綁緊止血帶，為切斷大腿的果決松了一口氣。你們必須前進，拖曳的斷腿只會連累大家。斷了一只腳，她反而能活得好些。

你探究敵人的呼吸、研究他們如何作戰(zhàn)以及如何對待傷者和收尸。你觀察他們的住所、文人雅士聚會的咖啡店，了解他們寫家書的原因以及在信中說了什么、隱瞞什么。你了解他們的禱告和夢想、恐懼和家人，熟知他們如何用母語對罵、讀經(jīng)和閱報的方式，以及孩子們的學校作業(yè)。就連他們家鄉(xiāng)土地的顏色和草木的氣味，你也了然于胸。你找到了他們河流的轉彎處，還有沙漠會在哪里變成山丘。

你讀過《日內瓦公約》，你為了證明醫(yī)療人員的身份，你在紅十會卡簽名備查，而轉眼卻把這件事拋諸腦后。你深諳戰(zhàn)爭法律，懂得何時可以權宜行事。你研讀管理俘虜和戰(zhàn)犯的手冊，即使他們吐你口水、痛罵你是殺人兇手，你也知道針對這類情況的處理方式的規(guī)定。你很清楚，需使用武力時，哪些情況可以先動手問話。你在憎恨敵人的同時拿捏分寸，不會逾越軍人的職責而變成野蠻人。你控制自己的呼吸，妥善運用醫(yī)者之心和軍人之心。你集中精神讓兩者合而為一，全身心投入戰(zhàn)爭。

你可能置身于槍林彈雨之中，別畏縮，將士們始終仰賴你正確的決定。縱使你為了在做決定時不會模棱兩可而歷經(jīng)多年訓練，就算兵馬倥傯也能當機立斷，但你依舊覺得“正確”是個模糊的說法。你在受訓時表現(xiàn)良好，然而此刻才知道那些戰(zhàn)爭游戲、緊急撤退情境是紙上談兵。沒錯，正是如此。這里是現(xiàn)實世界，這里的恐懼、鮮血和壞事都是真實的。死亡是真的，戰(zhàn)爭是真的，你唯一能做的是適應，保持呼吸并堅持到底。你緊握武器和彈藥、軍刀和防彈衣，隨身攜帶醫(yī)療包、繃帶、止血帶和嗎啡。當你手握裝備，恐懼感和空虛感油然升起。無論你的感覺如何，都必須迎上前去，恍如戰(zhàn)爭施加了魔法，讓你轉了性。

你正要出勤務，跳上一輛悍馬車或一架醫(yī)療直升機。時間扭曲了：你抱著士兵的身體，除了眼神交會的那一瞬間，你們今生不會再見。不到一小時，你把他們的兵籍牌和遺書送到家。你憶起牧師為一名士兵念的悼詞：“你本是塵土，仍要歸于塵土�！睉�(zhàn)爭可以證明此言不虛。你以為已經(jīng)受夠了戰(zhàn)爭，無力的雙手再也負擔不起任何事物，請堅定你的心智、你的靈魂并堅持禱告──要是可以的話。即使心智和禱告都已失去，那也要挺住，然后吸氣，吐氣并且默念：軍人，醫(yī)生；戰(zhàn)爭，醫(yī)療。

你眼前是另一名鮮血直流的傷兵，他說他設法還擊了，可能宰了其中一個混蛋。他抓住你的手問，他還有沒有救。你告訴他沒問題：“你當然有救�！蹦阋�他深呼吸幾次，告訴他后送直升機兩分鐘就到，再多忍耐一下。你替他注射嗎啡并對他微微一笑，他要求你告訴他母親他愛她、告訴他父親他是個勇敢的軍人。你說：“少廢話，你自己去說�！蹦阒�道你必須這么說，讓大家都懷著最大的希望。你也知道你們彼此都想開誠布公，但坦白不是容易的事。

同一天稍晚，一名剛到戰(zhàn)區(qū)的士兵在第三天的戰(zhàn)斗中死亡。他的腦袋被子彈轟開，灰質層塞在悍馬車的縫隙里。你完全束手無策，只能命令醫(yī)官將他放入裹尸袋。

有一名傷員的雙腿被炸斷，他撐不到四分鐘，只夠他念完主禱文。附近有名士兵參加過為期四天的戰(zhàn)地救生員課程，他驚慌失措而且呆若木雞，仿佛被時間凝固的兵馬俑。他忘記如何使用止血帶，只是不斷大喊：“天��！天��！”直到你呵斥：“喂，給我鎮(zhèn)定點！”他才安定下來，在胸前比畫了十字架，開始協(xié)助你治療另一名傷員。

為了便于討論，不論是剛發(fā)生的事，還是之前的其他行動部署，假設你面臨諸如此類的情況還能全身而退，你反躬自省得到的結論是：只要戰(zhàn)爭繼續(xù)，陸軍軍醫(yī)眼前就不斷有傷員。你記得所有殉職的士兵，也記得醫(yī)療小組、醫(yī)療直升機駕駛員、護士和外科醫(yī)生付出的一切心血。你明白一件事：即使殺敵再多，敵人也會殺你。戰(zhàn)爭永不止息，令你沮喪。

你在每次行動中積累的經(jīng)驗都能發(fā)揮作用，你的醫(yī)療小組表現(xiàn)卓越，你讓傷兵動手術的速度比在其他戰(zhàn)場上的醫(yī)生都快，在他們橫死沙場之前搶得先機。所有醫(yī)療資源就位，全體醫(yī)事伙伴都能各司其職，在野戰(zhàn)醫(yī)院身亡的傷員少之又少。然而，假使有些士兵是在手術中或術后死亡的，甚至是幾個月后在美國本土身故，或許死于感染、肺部并發(fā)癥或呼吸并發(fā)癥，你仍會遺憾未能多盡一份力、多花一分鐘、多做一次有效的決定，因為結果將大不相同。你在潛移默化中逐漸明白：無法為傷員做到極致。腦海中的醫(yī)生形象逐漸淡出，你終于領悟到，自己對戰(zhàn)爭的認識遠大于醫(yī)療。

從戰(zhàn)爭第一天到最后一刻，你的眼前都有傷兵。你俯視他們，沙地印出他們的身形而顯得暗沉。你僅僅遲疑了片刻，隨即作為醫(yī)生快速行動，然后吸一口氣，像軍人一樣呼吸。