錢林森教授囑我為《法國(guó)作家與中國(guó)-16世紀(jì)至20世紀(jì)80年代》的新版作序，我是既惶恐又欣快�；炭肿匀灰�?yàn)殄X教授是我的師輩，他開(kāi)始開(kāi)拓中法文學(xué)（化）交流史的疆土?xí)r，我還少不更事。而且時(shí)間在錢教授身上仿佛總是正面的，三十年的努力、三十年的積累，令我等慵懶之人在。晾嘆之余只有欽佩。但我還是毫不猶豫地接受了錢教授的盛情邀約，不僅僅因?yàn)槲沂沁@本書初版的最早讀者之一，更因?yàn)椤斗▏?guó)作家與中國(guó)》在中法比較文學(xué)領(lǐng)域具有開(kāi)山之作的意義。
　　謂之開(kāi)山，并不只是基于對(duì)《法國(guó)作家與中國(guó)》初版時(shí)間的判斷。關(guān)于時(shí)間，錢教授在后記中解釋過(guò)，《法國(guó)作家與中國(guó)》這個(gè)研究課題的孕育，可以追溯到20世紀(jì)80年代中期。那時(shí)中國(guó)還在經(jīng)歷又一次的翻譯高潮，文學(xué)的、思想的�？汕∏∫�?yàn)檫�在經(jīng)歷中，縱然占得先機(jī)，卻并不是一個(gè)好的治史的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這本書初版之后的20世紀(jì)90年代末期，中國(guó)對(duì)于外國(guó)文學(xué)的引進(jìn)、翻譯以及出版、傳播都發(fā)生了很大的變化，從而直接導(dǎo)致了法國(guó)作家與中國(guó)的關(guān)系發(fā)生了很大變化。因而，該書并沒(méi)有包含90年代以后極為復(fù)雜和紛繁的20多年。
　　所以，《法國(guó)作家與中國(guó)》的意義并不完全在時(shí)間上，對(duì)于今日的再版而言更是如此。事實(shí)上，中外文化交流史的建構(gòu)是極為復(fù)雜的過(guò)程。而試圖在比較的框架里去理解兩種語(yǔ)言以及兩種語(yǔ)言文化之間的關(guān)系，就是要將彌散在各個(gè)不為人所知的歷史角落中細(xì)碎的事實(shí)整合起來(lái)，呈現(xiàn)一種并非顯性的，甚至有可能是假設(shè)性的邏輯。這個(gè)，或許是我在20多年前讀到《法國(guó)作家與中國(guó)》時(shí)最大的收獲。它關(guān)乎我對(duì)比較文學(xué)的“比較”二字的理解，也關(guān)乎我對(duì)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中事實(shí)與建構(gòu)的理解。
　　在大多數(shù)人的想象中，中法文學(xué)之間的關(guān)系首先表現(xiàn)為法國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，這一學(xué)術(shù)想象尤其在20世紀(jì)80年代極為流行。王曉明教授也在其早期的一篇文章《翻譯的政治——從一個(gè)側(cè)面看80年代的翻譯運(yùn)動(dòng)》中說(shuō)：“整個(gè)80年代，是中國(guó)人重新感覺(jué)和思考中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀，并為它重新確立發(fā)展方向的時(shí)期，在這個(gè)過(guò)程中，被譯成中文的那些主要是來(lái)自西方的人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)著作，包括文學(xué)作品，正構(gòu)成了中國(guó)人重新感覺(jué)和思考現(xiàn)實(shí)的基本參照系，成為啟發(fā)和引導(dǎo)他們的感覺(jué)和思考的重要因素”。這一判斷在肯定了20世紀(jì)80年代這一次翻譯高潮的價(jià)值的同時(shí)，也隱藏著另一個(gè)命題，那就是自現(xiàn)代以來(lái)，比較起中國(guó)文化和思想對(duì)西方文化和思想的影響，顯然，我們更能看到的、更加能夠證實(shí)的，是反方向的影響、反方向的運(yùn)動(dòng)。
　　《法國(guó)作家與中國(guó)》從研究的主題來(lái)說(shuō)，顯然是著重描述這一反向的運(yùn)動(dòng)。在“法國(guó)”和“中國(guó)”這兩個(gè)地理維度中，作者選擇依循“法國(guó)”文化和思想發(fā)展的時(shí)間脈絡(luò)，從文藝復(fù)興、古典主義到啟蒙，再進(jìn)入現(xiàn)代的大門；從浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義一直勾勒到存在主義、荒誕派戲劇和新小說(shuō)。然而值得玩味的是，這條主線是在其與另一個(gè)地理維度——中國(guó)——的關(guān)系中得到再現(xiàn)的。它要說(shuō)的不僅僅是如果沒(méi)有盧梭、雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克，中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)或是現(xiàn)代意義的小說(shuō)可能會(huì)是別的面貌。還有另一個(gè)值得我們注意的事實(shí)是：如果沒(méi)有與包括中國(guó)在內(nèi)的其他語(yǔ)言文化的關(guān)系，也許，文藝復(fù)興巨匠筆下的世界、伏爾泰的啟蒙思想、雨果的人道主義等等也會(huì)有些許的改變，也不是我們今天看到的樣子。
　　這其中包含兩層意思。
　　第一層意思更顯而易見(jiàn)，也更為我們所熟悉：從翻譯，或者外國(guó)文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是接受、抵抗與生成的歷史。法國(guó)作家固然有法國(guó)作家的特殊之處，也逃不脫中國(guó)對(duì)于外國(guó)文學(xué)、文化、思想的接受環(huán)境。我們的確看到，盡管書中的法國(guó)作家可以上溯到文藝復(fù)興，但在中國(guó)的接受基本是從19世紀(jì)末20世紀(jì)初開(kāi)始的，融入在大的“西方文化”的范疇內(nèi)，沉淀有中國(guó)在語(yǔ)言文化發(fā)生激變的時(shí)期對(duì)外來(lái)文化因素的欲求。它和法國(guó)自身書寫的文學(xué)、文化或者思想史有關(guān)，但絕不是法國(guó)自身書寫的文學(xué)、文化或者思想史在中國(guó)的簡(jiǎn)單移譯和介紹。因而才有拉伯雷在中國(guó)的“寂寥”，——借用昆德拉的評(píng)價(jià)，拉伯雷在法國(guó)小說(shuō)史上也有被低估的傾向——才有雨果的“小說(shuō)家”與“人道主義者”的形象；才有司湯達(dá)的忽“紅”忽“黑”。