著序：

1967年7月，如果一個(gè)60歲的“小伙子”沒(méi)從加拉加斯的報(bào)紙上了解到阿爾貝緹娜·薩拉贊（Albertine Sarrazin）不幸死于一年前的地震——這個(gè)勇敢的、敢于對(duì)不幸微笑的如同黑鉆石般閃耀的人物曾經(jīng)出版過(guò)三部作品，其中有兩部都是講述她那不凡的監(jiān)獄生活和越獄經(jīng)歷的小說(shuō)，她也因此聞名于世——這本書(shū)是絕對(duì)不會(huì)問(wèn)世的。

這本書(shū)的主人公叫昂利·沙里葉（Henri Charrière）——他也是這本書(shū)的作者，外號(hào)“蝴蝶”——1906年出生于（法國(guó)）阿爾代什省的一個(gè)教師家庭，這個(gè)游手好閑、放蕩不羈的小伙子被人栽贓陷害，以莫須有的謀殺罪名在1930年入獄，被判在遙遠(yuǎn)的卡宴（位于南美圭亞那）服終身苦役——是的，服苦役到死。然而他并沒(méi)有向命運(yùn)低頭，之后的十三年里他開(kāi)始了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，歷經(jīng)數(shù)次失敗，最終成功越獄，重新獲得了自由。后來(lái)沙里葉加入了委內(nèi)瑞拉籍，在這個(gè)愿意接納他的國(guó)家開(kāi)始了新生。

1967年的7月份，沙里葉在加拉加斯的一家書(shū)店買了一本阿爾貝緹娜的小說(shuō)《距骨》（L’Astragale），看到書(shū)的封皮上印著“銷量12300冊(cè)”時(shí)，他隨口說(shuō)道：“這書(shū)是挺好。不過(guò)，如果這書(shū)能賣12300冊(cè)，那把我的故事寫(xiě)成書(shū)，銷量至少是它的四倍�！�

事實(shí)證明他的分析是合乎邏輯的。自從阿爾貝緹娜的作品大放異彩之后，堆積在出版商們案頭的同題材小說(shuō)手稿就失去了出版的價(jià)值。在這個(gè)時(shí)代，將社會(huì)的不公、凄慘的遭遇、曲折的歷險(xiǎn)盡數(shù)寫(xiě)出來(lái)的作品有很多，但這些作品中真正優(yōu)秀的卻少之又少，因?yàn)樗鼈兇蠖嗳鄙倌芘c讀者的精神世界產(chǎn)生共鳴的東西，而這正是他的故事中所富有的。于是沙里葉認(rèn)為是時(shí)候?qū)⒆约旱墓适聦?xiě)成小說(shuō)了，就著手做了。

我所認(rèn)識(shí)的沙里葉是一個(gè)樂(lè)觀、睿智、熱愛(ài)生活、豁達(dá)灑脫的人。在他正式開(kāi)始創(chuàng)作這本書(shū)之前，他經(jīng)常用南方口音的生硬語(yǔ)調(diào)像講故事高手一樣一連給我講好幾小時(shí)他的傳奇經(jīng)歷。其實(shí)就連沙里葉本人也沒(méi)想到有朝一日他能把自己的傳奇經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。也許是奇跡吧，一個(gè)沒(méi)有任何文學(xué)雄心的人寫(xiě)的作品竟然大獲成功了——我可以作證，他曾向我說(shuō)：“我將我的故事寄給你，你找個(gè)職業(yè)寫(xiě)手去寫(xiě)吧�！笔聦�(shí)上，他寫(xiě)的這些跌宕起伏的故事正如他曾經(jīng)向我講述的那樣引人入勝，讓人讀起來(lái)欲罷不能。

據(jù)沙里葉本人說(shuō)，他讀完《距骨》后的三天里一口氣寫(xiě)了頭兩章，用的是學(xué)生用的作業(yè)本。對(duì)這次全新的嘗試，他本人很謹(jǐn)慎，在聽(tīng)取了一些建議后，他于1968年年初繼續(xù)創(chuàng)作，只過(guò)了兩個(gè)月，就全部完成了十三章的內(nèi)容。

沙里葉是在9月份將手稿寄給我的。三周后他來(lái)到了巴黎，鑒于我和讓-雅克·鮑威爾（Jean-Jacques Pauvert）出版過(guò)阿爾貝緹娜的處女作，沙里葉將他的這部作品委托給了我。

最初的手稿就已經(jīng)完美得像一塊渾然天成的璞玉，無(wú)須過(guò)多雕琢。我不過(guò)修改了一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤，把一些拗口的、表意模糊的語(yǔ)句調(diào)整了一下，糾正了一些西班牙俚語(yǔ)錯(cuò)誤，僅此而已。

鑒于我對(duì)沙里葉的了解，我可以保證這部作品中內(nèi)容的真實(shí)性。我曾經(jīng)與沙里葉促膝長(zhǎng)談過(guò)幾個(gè)晝夜，據(jù)他說(shuō)，有些事經(jīng)過(guò)了三十年的沉淀，細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，只記得大概。不過(guò)在我看來(lái)這些都無(wú)關(guān)痛癢，只要考據(jù)一下德維茲（Devèze）教授著的《卡宴》（Cayenne）就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沙里葉筆下的那令人膽戰(zhàn)的苦役場(chǎng)絲毫沒(méi)有夸張之處。

鑒于出版本書(shū)的宗旨并不在于抨擊某些人，所以書(shū)中更換了所有登場(chǎng)的苦役犯、看守和獄部司令的姓名。書(shū)中的日期也一樣，有些是真實(shí)的，有些僅僅是示意性的。這就足夠了，畢竟沙里葉是在講故事，又不是在寫(xiě)一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品。在我看來(lái)，這是一部一心追求自由之人的非凡史詩(shī)，這是一部小人物與野蠻的、與文明國(guó)度不相稱的苦役制度抗?fàn)幍氖吩?shī)。

讓-皮埃爾·卡斯代諾（Jean-Pierre Castelnau）

1969年