魔鏡——一個(gè)檔案

本書(shū)①是25年前寫(xiě)的，已經(jīng)被翻譯成10種文字，各種譯本都沒(méi)有對(duì)文字和圖片做任何改動(dòng)。然而，這25年里發(fā)生的諸多事情使得本書(shū)有了修訂的理由。埃舍爾的大量通信和相關(guān)文字已經(jīng)唾手可得；關(guān)于埃舍爾的學(xué)術(shù)會(huì)議已經(jīng)舉辦了多次（包括1985年的羅馬會(huì)議，1990年的格拉納達(dá)會(huì)議）；關(guān)于埃舍爾生平和作品的書(shū)籍也已經(jīng)出版了許多，甚至還有些著作對(duì)其作品的復(fù)雜性進(jìn)行了深入的研究［如布魯諾·恩斯特（Bruno Ernst），《不可能物體與視覺(jué)幻象的探險(xiǎn)》（Adventures with Impossible Objects and Optical Illusions）］。很多藝術(shù)家被埃舍爾的版畫(huà)成就所激勵(lì)，甚至產(chǎn)生了一個(gè)可以命名為埃舍爾主義者（Escherian）的流派。

難道這還不足以構(gòu)成對(duì)《魔鏡》進(jìn)行補(bǔ)充和修改的理由嗎？不，這還不能，因?yàn)檫@會(huì)損害這本書(shū)的實(shí)際價(jià)值，要知道，這本書(shū)是我與埃舍爾之間無(wú)數(shù)次談話的結(jié)果。我在1970年和1971年間寫(xiě)作了本書(shū)，所有的文本都經(jīng)過(guò)了埃舍爾本人的校正、增刪和必要的調(diào)整。所以，本書(shū)也精確地反映了他本人對(duì)自己作品的看法。這一點(diǎn)，從本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程中明顯可見(jiàn)。

本書(shū)的誕生

埃舍爾的版畫(huà)《高與低》（High and Low）就掛在我教數(shù)學(xué)的那個(gè)教育機(jī)構(gòu)的報(bào)告廳里。我經(jīng)常為這幅畫(huà)著迷：同一處街景從兩個(gè)完全不同的視角所看到的兩種場(chǎng)景，卻彼此成為一個(gè)和諧的統(tǒng)一體。這幅版畫(huà)的創(chuàng)造者想要傳達(dá)什么？他是怎么做到的？用的是什么方法？

1955年，我在巴倫（Baarn, 位于荷蘭）幫助一個(gè)朋友［博斯曼（Ir. A. Bosman）］編輯一部大眾數(shù)學(xué)讀物，他為此搜集了很多材料。非常偶然地我們談到了埃舍爾，他對(duì)我說(shuō)： “埃舍爾就住在附近；他其實(shí)是個(gè)好人，很容易接近，你不妨自己去問(wèn)他�！蔽疫�真是有些猶豫，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，埃舍爾不僅是一位偉大的藝術(shù)家，更是一個(gè)巫師。1956年夏天，我給他寫(xiě)了一封信，問(wèn)到關(guān)于版畫(huà)《高與低》的幾個(gè)問(wèn)題。很快，我收到了他的回信：“……關(guān)于這幅石版畫(huà)的目的和動(dòng)因，不是三言兩語(yǔ)可以說(shuō)清楚的。我沒(méi)有足夠的時(shí)間寫(xiě)出來(lái)。如果你能來(lái)我這兒，我想我可以告訴你相關(guān)的一切，這要涉及我在此之前和之后的其他作品。”這是一次難忘的訪問(wèn)。到了下午結(jié)束的時(shí)候，我已經(jīng)看到了埃舍爾1940年以來(lái)創(chuàng)作的幾乎全部版畫(huà)，更加理解了埃舍爾的想象世界，并一再為之震驚。因?yàn)檫@一次接觸非常匆忙，所以后來(lái)我又去了很多次。有一次，我甚至對(duì)他剛剛完成的《畫(huà)廊》（PrintGallery）進(jìn)行了批評(píng)。在那次訪問(wèn)之后不久，他又說(shuō)到這個(gè)話題，并明確表示：我所建議的修改是不可能的�；剡^(guò)頭看，我覺(jué)得我的批評(píng)有些冒昧。想象一下，埃舍爾已經(jīng)有60來(lái)歲了，作為一位版畫(huà)藝術(shù)家（graphic artist）②，他享有很高的聲譽(yù)，創(chuàng)作了很多備受贊譽(yù)的杰出作品。而我只是個(gè)30歲的數(shù)學(xué)教師。但是，埃舍爾非常嚴(yán)肅地看待我這個(gè)對(duì)他的作品幾乎一無(wú)所知的年輕人的批評(píng)，仿佛我是一個(gè)與他相識(shí)了30年之久的親密同事一樣。

在一封給他兒子阿蒂爾（Arthur）的信中，他寫(xiě)到了我的訪問(wèn)：“我要告訴你一位‘兄 弟’（brother）的事，我與他已經(jīng)非常熟悉了。這位兄弟，”（那時(shí)我是一個(gè)致力于教育的宗教組織的成員）“我只知道他叫埃里克（Erich），是一個(gè)數(shù)學(xué)教師……很特別，不久前，他突然給我寫(xiě)來(lái)一封信，信中說(shuō)我的版畫(huà)讓他和他的學(xué)生們著迷，他希望到巴倫來(lái)訪問(wèn)我。他已經(jīng)來(lái)過(guò)了。他看了我利用透視法開(kāi)的玩笑，尤其是我的‘反轉(zhuǎn)’（inversion）③畫(huà)《凸與凹》（Convex and Concave）（我記得我已經(jīng)寄給你了），還有我對(duì)平面的規(guī)則分割，他都看得津津有味。說(shuō)到《凸與凹》，他還送給我一個(gè)工具，輕而易舉地就把我們看到的物體和景象反轉(zhuǎn)過(guò)去。真讓人大吃一驚，下面我會(huì)對(duì)你解釋的。”這是埃舍爾的原話，你可以看到，他根本沒(méi)有說(shuō)到我在評(píng)論他作品時(shí)的魯莽。

我的訪問(wèn)是我們兩人之間長(zhǎng)期友誼的開(kāi)始。在隨后的大量會(huì)面和談話中，我慢慢地被引領(lǐng)到埃舍爾的想象世界中，在那些年里，我就此寫(xiě)了大量文章。他的反應(yīng)讓我的虛榮心得到了很大的滿足，比如“……關(guān)于這幅版畫(huà)（或者其他作品），我不相信還能有比這更權(quán)威的寫(xiě)法�！边@是就我對(duì)《畫(huà)廊》的分析而說(shuō)的。在我的第一本書(shū)中，我對(duì)《畫(huà)廊》作了一番評(píng)論。埃舍爾，后來(lái)加上我，都認(rèn)為這是他最好的作品。

1970年初的一天，埃舍爾談到了崇拜者的來(lái)信，說(shuō)他們有時(shí)會(huì)對(duì)他的版畫(huà)提出一些奇怪的解釋。這不由得使我產(chǎn)生了一個(gè)念頭，為什么不對(duì)埃舍爾的作品一幅一幅地做一個(gè)系統(tǒng)的研究。這樣，即使在他百年之后，人們也用不著對(duì)他的創(chuàng)作意圖胡猜亂想。埃舍爾也認(rèn)為這是個(gè)不錯(cuò)的想法，于是我們達(dá)成協(xié)議，我每周都來(lái)見(jiàn)他一次。這樣的見(jiàn)面幾乎持續(xù)了兩年。 1970年5月24日，他在給兒子的信中說(shuō)道：“這將是第四個(gè)星期天下午，從4點(diǎn)到6點(diǎn)半，他要來(lái)我這里，為一本關(guān)于我的作品的書(shū)積累材料�！�…看著他把我那些出自直覺(jué)的工作轉(zhuǎn)換成清晰明白的文字，也是一種樂(lè)趣，這種轉(zhuǎn)換我既沒(méi)有嘗試過(guò)，也不大了解�！�

在這些訪問(wèn)中，我們不僅討論了他的作品及作品間的相互關(guān)系，還研究了大量的草稿、備選稿和早期的速寫(xiě)。每次訪問(wèn)之后，我都會(huì)就我們的討論寫(xiě)上一些文字，寄給埃舍爾。他會(huì)立即把他的看法寫(xiě)給我，有時(shí)還附上幾句鼓勵(lì)的話語(yǔ)，比如：“不知有多少次了，當(dāng)我讀到一段新的文字，我就會(huì)想：這將是一部多么好的書(shū)��！”又比如說(shuō)：“總之，一想到全書(shū)，我常常會(huì)想，那些腦袋里灌滿了愚蠢的藝術(shù)史的讀者，將會(huì)看到怎樣一部新奇迷人的著作�！庇袝r(shí)，他會(huì)執(zhí)著地推敲某些特殊的措辭，以準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)述他的版畫(huà)所要表達(dá)的意圖。當(dāng)我把關(guān)于木刻《旋》（Spirals）的文字交給他，并在隨后的星期日與他見(jiàn)面時(shí)，他拉出保存版畫(huà)的抽屜，取出一幅《旋》來(lái)，簽上了他的名字，題贈(zèng)給我。他一邊寫(xiě)，一邊說(shuō)：“這幅畫(huà)我只印了幾份，很少有人要，但是你的評(píng)論正中要害，我想以此表示我的感謝，不知你是否愿意接受？”

在我們?yōu)楸緯?shū)工作期間，埃舍爾的健康明顯地惡化了，我知道，是我的訪問(wèn)使他過(guò)于勞累。有一個(gè)星期六，我給他打電話，告訴他我第二天去的時(shí)間。閑聊幾句之后，他對(duì)我說(shuō)：“等一下，我要先躺下來(lái)，我有些累了�！蔽艺f(shuō)，不如把我們的討論推遲一個(gè)星期，但是他不同意。這本書(shū)必須抓緊，明天一早我就好了，他說(shuō)。

從我們對(duì)工作的態(tài)度上看，這本書(shū)與其說(shuō)是我的，不如說(shuō)是埃舍爾的。當(dāng)然，我并不是一個(gè)單純的捉刀者，而且，我對(duì)埃舍爾的想象世界所作的詮釋無(wú)疑得到了他的授權(quán)。1971年，諸事齊備，荷蘭和美國(guó)的兩家出版社打算出版本書(shū)，但是，由于種種原因，埃舍爾本人沒(méi)有能夠看到他這本書(shū)印出來(lái)的樣子。埃舍爾一直盼望著本書(shū)的出版，就如他在給兒子的信中所說(shuō)“：我一天比一天高興，這本書(shū)就要出版了。”......

布魯諾·恩斯特,1998年

［英譯者：斯蒂芬·查勒庫(kù)姆（Stephen Challacombe）］