序　逐浪而生的敘事

黃子平

緣起

那年春季的“當(dāng)代文學(xué)史”課沒(méi)上完，后來(lái)也沒(méi)接著上。然后呢，然后就是師生云散于五洲四海。很多年以后，我訂閱了一個(gè)叫“金色筆記”的公眾號(hào)。原來(lái)主持者是可以看到訂閱者名單的，我收到了短訊，對(duì)方問(wèn)：您就是那位在北大講“當(dāng)代文學(xué)史”的黃子平黃老師么？我是凌嵐呀，很多年以后我終于開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，寄幾篇給您看看？——結(jié)果不是幾篇，而是一本，中短篇小說(shuō)集，書(shū)名叫《離岸流》。

歲月如流沙掩埋了太多的記憶，我不記得這個(gè)學(xué)生了。凌嵐一九九一年從北大中文系畢業(yè)，留學(xué)北美，其間一直用英文寫(xiě)非文學(xué)，直到二〇一五年才開(kāi)始她所說(shuō)的“高強(qiáng)度漢語(yǔ)寫(xiě)作”——寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)專欄，“終于”寫(xiě)小說(shuō)，猶如井噴。但我想把這件事看成一個(gè)象征或一個(gè)隱喻。想起一句古人的話：“史統(tǒng)散而小說(shuō)興�！痹凇爱�(dāng)代文學(xué)史”中斷之處，小說(shuō)興焉，小說(shuō)家興焉。史的敘述斷裂，故事也成了碎片，唯有小說(shuō)家出來(lái)，猶如本雅明說(shuō)的“黎明時(shí)分的拾荒者”，拾綴廢墟中的碎片，檢點(diǎn)支離的細(xì)節(jié)，聚攏漂泊離散的身影，使日漸模糊的細(xì)節(jié)重新鮮明，在虛擬的結(jié)局設(shè)計(jì)與開(kāi)頭呼應(yīng)的韻腳，來(lái)安頓吾人在文本之海的浪濤中惶然的靈魂。

海與岸

凌嵐喜歡寫(xiě)海，海是凌嵐小說(shuō)的中心喻象。她那篇一出手就非常成熟的處女作《離岸流》一開(kāi)頭，敘述者就說(shuō)他是“從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海的湖北漢子”，飛抵洛杉磯時(shí)從上空望下去，他覺(jué)得那就是一片海。其實(shí)，他在洛杉磯這片海里一直沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳。結(jié)尾處，他走到布滿離岸流的海灣，撒下來(lái)不及成為生命的小生命的骨灰。《冰》的場(chǎng)景是“南極行”的一艘郵輪，南太平洋的海上“漂滿大大小小的浮冰、冰山。最高的冰山有六層樓那么高，在海浪里緩緩地翻轉(zhuǎn)、融化、坍塌。破碎后的小冰塊也有幾米見(jiàn)方，在海面上浮動(dòng)，泛出懾人的藍(lán)色，下雪了”。翼展三到四米的信天翁使林里想起了莊周：“鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里……”海是迷人的，海是兇險(xiǎn)的。那么岸呢？岸也未必安全，要不老尹怎么會(huì)在漲潮時(shí)蹈海而亡？（《必經(jīng)之路》）

離與合

離鄉(xiāng)背井，離婚，離異。離鄉(xiāng)當(dāng)然是所謂“留學(xué)生文學(xué)”的題中應(yīng)有之義，但凌嵐并未在此多所著墨，她仿佛只是說(shuō)，哦，來(lái)了，好吧。當(dāng)然，在老家，在國(guó)際長(zhǎng)途電話的那頭，總有一個(gè)絮絮叨叨的老媽在絮絮叨叨。離婚，離異。好多篇小說(shuō)里的人物就是一個(gè)因失婚而失魂的女性。這種體驗(yàn)痛徹心扉，這種視覺(jué)帶來(lái)某種特殊的敏感，這種敘述語(yǔ)調(diào)冷漠中壓抑著哀怨、自嘲和希冀，這是凌嵐小說(shuō)中最值得細(xì)細(xì)品味的（你也可以將有關(guān)婚姻、家庭和性別政治的辯證就勢(shì)引入）�！侗�》里林里的“迷宮噩夢(mèng)”帶出復(fù)雜的心理內(nèi)容：“有窗戶透出黃色的燈光，似乎是晚飯時(shí)刻，隱約聽(tīng)到人聲，很近，但是聽(tīng)不真切在說(shuō)什么。再轉(zhuǎn)彎，她走上一條新的路，沒(méi)有門牌號(hào)碼，沒(méi)有街名，像兩座黑色的高墻或者峭壁之間的通道，窄僅可容一人過(guò)，頭頂?shù)奶焓瞧婀值陌l(fā)亮的暗色。這是被人工強(qiáng)光照亮的黑夜，前方就是那白光的光源所在，白中發(fā)藍(lán)的光，好像發(fā)著白光的黑洞，要把一切都吞噬進(jìn)去。周圍完全安靜，只有自己的腳步聲，白光越來(lái)越近，她心跳加速，口不能言，無(wú)處藏身……”希臘神話（阿里阿德涅線團(tuán)）的心理學(xué)解釋轉(zhuǎn)向完全相反的方向，拯救者與被拯救者喜結(jié)良緣，結(jié)果卻是露水姻緣。在南極冰川的巨大存在面前，林里覺(jué)得自己一輩子都在等待這個(gè)時(shí)刻，來(lái)領(lǐng)悟人間的悲歡離合、恩怨情仇，如何全都渺如微塵。

情與欲

凌嵐的情欲書(shū)寫(xiě)細(xì)膩幽微，內(nèi)在于人物的情感變化，是情與欲合一、性與愛(ài)合一的。無(wú)望的單戀（《啊新澤西！》），少年的青春期（《蜜蜂》），女性意識(shí)的自我覺(jué)醒（《槍與玫瑰》）……在唯美的可視形象中有“成長(zhǎng)”或“醒悟”的線索貫串，因而不落俗套。北美流行文化和消費(fèi)時(shí)尚元素的織入，不僅給情欲書(shū)寫(xiě)添加斑斕的背景光暈，更重要的是，給“自我覺(jué)醒”的主題帶來(lái)解構(gòu)的可能：“自我”可能不過(guò)是“他者中的他者”，而“覺(jué)醒”不過(guò)“總是已經(jīng)欲望著大他者的欲望”。

虛與實(shí)

現(xiàn)代小說(shuō)從敘事者的視角敘事，因而是主客觀交融的，尤其是采用“自由間接引語(yǔ)”的時(shí)候（把這種技巧派定為布爾喬亞的小說(shuō)專利當(dāng)然是錯(cuò)的）。以虛擊實(shí)，虛實(shí)相生，凌嵐善寫(xiě)夢(mèng)境，寫(xiě)幻覺(jué)，寫(xiě)錯(cuò)覺(jué)，恍兮惚兮，最是精彩。《司徒的鬼魂》寫(xiě)美國(guó)東岸康涅狄格小鎮(zhèn)上的單親華人母親，在中年困頓時(shí)偶遇一個(gè)印第安人酋長(zhǎng)的后裔，探索“信”“種族身份”“魔力”等人生的疑問(wèn)。除了敘事者，并沒(méi)有人親眼看見(jiàn)司徒·奧康和他那輛明紅色的保時(shí)捷跑車，小說(shuō)細(xì)細(xì)地?cái)��?xiě)林里和他的忘年交，直到那一夜：“林里知道這是司徒的鬼魂，她的心突突地跳著。司徒慢慢地站了起來(lái)，他披著那件羽毛蓑衣，站直后開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，起先是試探性的，大肚皮在蓑衣下露出來(lái)。然后他越轉(zhuǎn)越快，快到看不清他的臉。他和蓑衣完全一體，變成一只巨大的鳥(niǎo)，翅膀掀動(dòng)臥室里的空氣，窗框和窗戶上掛的木片百葉窗嘩嘩直響，……司徒這只大鳥(niǎo)撞向臥室的天花板，沖天而去。破碎的石灰和木板四散開(kāi)來(lái)，萬(wàn)千片白色的羽毛，毛尖帶著黑色，像雨一樣地落下來(lái)，雪片一樣落在她的枕頭上，落在她的床上，林里的耳邊再次響起司徒的話：‘你要信，信仰是最重要的�！�”亦幻亦真，疑幻疑真，這是沖天而去的敘事，也是逐浪而生的敘事。

結(jié)語(yǔ)

開(kāi)學(xué)了，今年的“當(dāng)代文學(xué)史”可能要“遠(yuǎn)程授課”，我希望到時(shí)可以跟新一代的學(xué)生說(shuō)：你們有一位修過(guò)這門課的學(xué)姐，在畢業(yè)二十幾年后，終于開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，而且寫(xiě)得極好！

二〇二〇年二月