后記

我今年八十歲了。是相當(dāng)年紀(jì)的老人。是已經(jīng)走到人生的出口，要伸手去轉(zhuǎn)開(kāi)門把手的時(shí)候了�；蛟S在旁人眼里，能不能再活個(gè)兩三年都是問(wèn)號(hào)，也是合理的疑惑。

2001年出版拙著《等云到—與黑澤明導(dǎo)演在一起》的文藝春秋資深編輯照井康夫問(wèn)我：“回首過(guò)往，與昭和這年代一起走到現(xiàn)在，有沒(méi)有什么話想跟大家說(shuō)？”這就是像是切腹時(shí)的介錯(cuò)會(huì)說(shuō)的話一樣。若能在此時(shí)歌詠出瀟灑的辭世之句，也是很了不起的，可惜我并不具備這般才華�；蛘撸�如果是原節(jié)子那樣的美女，將謎樣的過(guò)往公布出來(lái)，很多讀者也會(huì)很開(kāi)心吧。但我的過(guò)往，既不有趣也不特別，所以我一直拒絕，就說(shuō)那不會(huì)有人看的。

我景仰的大師伊丹萬(wàn)作說(shuō)過(guò)：

千萬(wàn)不要講一些會(huì)讓年輕人覺(jué)得“這與我有什么相干呢？”的話。（《記錄》，出自《伊丹萬(wàn)作全集》）

他說(shuō)的一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。

然而到了最近，情況卻有了變化。

1984 年，山田洋次導(dǎo)演將我榮獲第五屆讀賣“女性人道紀(jì)實(shí)文學(xué)”優(yōu)秀獎(jiǎng)的半自傳作品《給父親的安魂曲》拍成了電影《母親》，由吉永小百合主演。

理所當(dāng)然，原書(shū)也配合電影片名改題為《母親》，重新出版。

于是，文藝春秋的照井先生跟我提議：不如就配合電影《母親》的上映（2008 年1 月），來(lái)寫(xiě)一部野上的昭和史， 感覺(jué)挺有意思的。他接著說(shuō)，如果嫌寫(xiě)起來(lái)麻煩，可以采取采訪的方式，針對(duì)提問(wèn)作答，最后再整理成文字，也是一種做法。他說(shuō)這樣的話會(huì)輕松許多，完全體現(xiàn)了資深出版人的游說(shuō)本領(lǐng)。

經(jīng)他這么一說(shuō)，我想到那些共同度過(guò)黃金歲月（再也回不去的黃金歲月！）的朋友，如今尚在人世的已是寥寥無(wú)幾。這讓我改變了心意：在我們這些存活者行將就木之前，留下記錄或許是件重要的事情。

正因?yàn)�，所謂歷史，是從具體的日常生活積累而來(lái)。正因?yàn)�，唯有在具體性中，才能找到真實(shí)。

于是乎，2007年4月11日起，這部作品開(kāi)始以訪談的方式搜集材料。

采訪者是《電影旬報(bào)》前總編輯、電影評(píng)論家植草信和先生，以及文藝春秋的照井康夫先生。訪談在一處調(diào)查室進(jìn)行，像是被警察拷問(wèn)般，也有正式的速記員在一旁幫忙。他們還很貼心地讓我一邊喝酒一邊回答問(wèn)題，前前后后進(jìn)行了六次訪談。兩位采訪者從數(shù)量龐大的速記資料整理出來(lái)的原稿，足足有兩公斤重。

我在訪談中不得不提到了我的家人，以及我的私生活，但至今仍會(huì)感到不自在。

本來(lái)，我自認(rèn)是個(gè)運(yùn)氣好的女人。

到我現(xiàn)在這年紀(jì)，23年前的文章還能夠復(fù)活拍成電影，真是太走運(yùn)了。

我的人生中只遇到過(guò)一樁感覺(jué)像被上帝惡意捉弄的倒霉事，那就是我所尊敬的伊丹萬(wàn)作先生寄給我的親筆信函，以及戰(zhàn)死沙場(chǎng)的竹內(nèi)浩三寫(xiě)的信，全部弄丟了。

關(guān)于這件事，因?yàn)橛兴�顧忌，到現(xiàn)在為止也沒(méi)有對(duì)外公布過(guò)，這次被逼問(wèn)到，就坦白說(shuō)了出來(lái)。照井先生則是一臉冷靜：“都超過(guò)保密期限了吧�！�

也罷，在我即將離開(kāi)人世之際，留下一點(diǎn)事實(shí)真相，或許會(huì)有點(diǎn)用處。如今我的心境就像是蜥蜴切斷自己的尾巴，準(zhǔn)備逃之夭夭一樣。

唯有一點(diǎn)過(guò)意不去的是，和前作《等云到》相比，有些內(nèi)容是重復(fù)的（雖說(shuō)講話有一定的脈絡(luò)問(wèn)題）。無(wú)論什么時(shí)候，回顧往事都會(huì)出現(xiàn)同樣的內(nèi)容，這也是沒(méi)辦法 的事。

《〈紅胡子〉之后的黑澤明與三船敏郎》一文，是《等云到》的英譯本于2006 年由美國(guó)出版社Stone Bridge Press 出版之際，在編輯的要求下新寫(xiě)的專文。關(guān)于兩人拍完《紅胡子》之后的關(guān)系。雖然有很多種說(shuō)法，不過(guò)，我也只是就我在黑澤先生身邊看到的情況提出解釋而已。

如果兩人最后還能見(jiàn)上一面，不知道該有多好—這種想法，恐怕也只是徒留感傷罷了。三船先生去世后九個(gè)月，仿佛在追隨他的腳步，黑澤先生也離開(kāi)了人世。

其他的部分，像是井伏老師旅行會(huì)的事，還有登載在《電影旬報(bào)》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道等，是文藝春秋的照井先生幫忙把我以前的文章匯總整理出來(lái)的。此外，還有幫忙整理訪談內(nèi)容的植草信和先生，在此由衷對(duì)兩位致以十二萬(wàn)分的感謝和歉意。

還有，要感謝負(fù)責(zé)校對(duì)的坂垣美智子小姐�，F(xiàn)在還能請(qǐng)到如此專業(yè)的人士幫我看稿子，真是幸運(yùn)。

負(fù)責(zé)封面的友成修先生，愿意聆聽(tīng)我這個(gè)門外漢的意見(jiàn)，也在此一并致謝。

（2007年11月11日筆）

?

跋：野上女士的獨(dú)立、客觀與達(dá)觀

野上照代女士是日本電影界的先進(jìn)人物。野上女士與黑澤導(dǎo)演及工作人員一起經(jīng)歷了日本電影的黃金年代， 她雖然尊敬他、愛(ài)護(hù)他，卻又始終和他保持了一定距離，不曾迷失自己。山田洋次導(dǎo)演在《母親》序言里說(shuō)野上女士是“經(jīng)由知性加持的樂(lè)觀”，確實(shí)是恰如其分地掌握了野上女士的特質(zhì)。

相 遇

是電影導(dǎo)演侯孝賢介紹我和野上女士認(rèn)識(shí)的。侯導(dǎo)跟我說(shuō)：“接下來(lái)我要拍的《戲夢(mèng)人生》，需要有人幫忙處理日本演員和小道具之類的問(wèn)題。你不是沒(méi)在上班嗎，能幫我一點(diǎn)忙嗎？”又說(shuō)，“以前都是黑澤明導(dǎo)演的工作人員野上照代女士幫的忙�？墒沁@次《戲夢(mèng)人生》的開(kāi)拍日期一直延宕，時(shí)間上跟黑澤導(dǎo)演的新作（《裊裊夕陽(yáng)情》）撞在一起了�！币虼�，野上女士給他發(fā)出求救信號(hào)：“能不能找個(gè)會(huì)中文的人來(lái)代替我？”看到我一臉惶恐的樣子，侯導(dǎo)又補(bǔ)充說(shuō)：“就算是電影白癡也沒(méi)關(guān)系，只是聯(lián)絡(luò)性質(zhì)的工作�！�

于是，1992年2月，我在東京成城跟野上照代女士交接《戲夢(mèng)人生》的聯(lián)絡(luò)事項(xiàng)。第一次見(jiàn)到的她，脖子上圍了一條紅色印度圍巾，非常幽默地比出干杯手勢(shì)問(wèn)我：“你這方面如何？”原本以為她是很嚴(yán)厲的人，結(jié)果大大出乎意料。她把和侯導(dǎo)聯(lián)絡(luò)的相關(guān)內(nèi)容交給我，全部整理得井然有序。

后來(lái)，侯孝賢、蔡明亮和賈樟柯導(dǎo)演他們來(lái)訪日本時(shí)，我也跟他們一起和野上女士頻繁來(lái)往，度過(guò)了許多開(kāi)心的日子。

2010年初，野上女士忙于黑澤明導(dǎo)演百歲誕辰紀(jì)念的籌備工作，我則開(kāi)始進(jìn)行侯導(dǎo)《刺客聶隱娘》的日本勘景與選角工作。大約是從野上女士八十多歲，而我也已經(jīng)五十多歲的時(shí)候開(kāi)始吧，我感覺(jué)到：隨著年齡的增長(zhǎng)，野上女士的“直接”（反射性的自覺(jué)）特質(zhì)更加明顯，甚至已經(jīng)到了接近“無(wú)邪”的地步了。在我眼里，在自由這領(lǐng)域更上了一層樓的野上女士，顯得如此驚艷、耀眼。

真 實(shí)

2016 年3 月，就在前幾天，我有幸參與了野上女士與侯導(dǎo)他們的對(duì)談。那時(shí)我才驚覺(jué)，野上女士一直在“電影” 里尋求的，其實(shí)就是“真實(shí)”。對(duì)這類作品和導(dǎo)演，她才會(huì)感到認(rèn)同：并不是“創(chuàng)作者大聲疾呼”，而是將自己歸零之后，忠實(shí)地將拍攝對(duì)象呈現(xiàn)出來(lái)。就像我們說(shuō)“文如其人”，或許也可以說(shuō)是“電影如其人”吧。

2014 年11 月，蔡明亮導(dǎo)演問(wèn)野上女士：“到現(xiàn)在為止最開(kāi)心的事是什么呢？”野上女士這么回答：“無(wú)法挑出什么是‘最開(kāi)心’的事，不過(guò)，小時(shí)候在房間里睡覺(jué)，感覺(jué)父親在隔壁房間走動(dòng)的時(shí)候是非常開(kāi)心的。因?yàn)�，父親終于從看守所回來(lái)了�！�

當(dāng)時(shí)，野上女士就在東京成城的東寶片場(chǎng)外頭的長(zhǎng)椅上坐著。東京寒冷的萬(wàn)里晴空下，野上女士的身影在我眼里顯得像小朋友一樣?jì)尚】蓯?ài)。

“你知道嗎？日本在戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)中國(guó)和朝鮮的人民真的做了很多壞事�！币吧吓�士最近對(duì)2020 年還在中國(guó)工作的我說(shuō)。得知這本書(shū)將在中國(guó)大陸出版，她開(kāi)心地表示真是太感謝了。她還說(shuō)，因新冠疫情而閉門不出的日子里，看著電影名作度過(guò)，倒也不無(wú)聊。我一面對(duì)野上女士作為日本人的自省感到喜悅，一面也將同樣在她所說(shuō)的“絕望的將來(lái)”中生活下去。

小坂史子

（2016年3月23日于臺(tái)灣省新北市永和區(qū)博愛(ài)街，2020年6月26日修訂）

（明智周 譯）