要想說清偉大的哲學書是什么樣的并非易事，因為說到底，對于哲學到底是什么人們還一直爭論不休。當然了，關于哲學的種種設想—有關它們可能是或者應該是什么的種種聲明—是清楚的；哲學家，尤其是偉大的哲學家就這一點都闡明過自己的觀點。不過，他們在好些地方?jīng)]能達成共識。看起來這個問題可能有兩種答案，即有兩種對“哲學是什么”的看法。我們將首先考慮這兩種看法，然后再回答“一本偉大的哲學書是什么樣的”這個問題。

對于大多數(shù)人來說，哲學主要是和它探討的主題有關。哲學家們主要思考這三個問題：什么存在著？我們?nèi)绾沃�道？我們打算怎么辦？第一個問題涉及形而上學（metaphysics），即從最抽象的意義上研究存在的本質(zhì)。如果你發(fā)現(xiàn)它處在科學的上游，那么你就找到進入它的途徑了，因為科學就是從研究存在于世界中的一些物質(zhì)出發(fā)的。形而上學研究的對象不僅僅是現(xiàn)實本身，即它的赤裸裸的骨頭，而且也會試圖給骨頭添加一些肉。當它這么做的時候，它在試圖回答作為人類意味著什么；人類究竟是自由的還是受限制的；心智和肉體的關系是什么；上帝是否存在，他或她可能是什么樣子；物體的性質(zhì)是什么；因和果是什么；數(shù)字可能是什么；諸如此類。

第二個問題——我們?nèi)绾沃�道——是認識論（epistemology）的簡略說法，即研究知識是什么，并為信仰確立依據(jù)的學說。認識論要做的事是構建有關知識的理論，說明什么構成我們認知的條件，決定什么才是真理。在古代關于知識問題的答案是由柏拉圖給出的，他提倡這樣一種觀點：知識是正當?shù)摹⒄鎸嵉男拍�。但問題在于，很難說清如何才是真實和正當?shù)摹ｏ@然這種探究比其他學科要更根本。這里的問題不是我們?nèi)绾沃�道一些巖石或另一些巖石已存在300 萬年，認識論的任務比這個抽象，它需要說清為什么我們能夠獲得這樣的知識。

第三個問題——我們打算怎么辦——大約是最古老的哲學問題，或者起碼是離蘇格拉底這位哲學核心人物最近的問題。哲學的一大塊是對道德的探究，不僅旨關什么是對的、什么是錯的，而且會確立一些步驟來幫助人們在生活中做出正確的選擇。當然了，我們生活中所遇到的哲學問題可能不限于此，哲學家們所關心的也不僅僅是道德意義上的好的生活，他們也關心生存的最佳方式，這些問題則涉及價值觀，以及美的本質(zhì)。

現(xiàn)在你應該已經(jīng)注意到，哲學的主題是抽象的，然而這種抽象卻并不意味它與我們無關。哲學問題幾乎總是藏在其他問題后面，離它們不過兩步之遙。你可以懷疑某個政客在說謊，你從報紙中得知她知道一些真相卻努力掩蓋，而另一些人可能參與進來，說她從未故意誤導任何人。這時你可以開始思考謊言是什么。無論謊言是什么，你都會覺得它是自愿的、有意為之的。那么有意的行動指什么？有意圖是什么意思？

如果你想找到這些問題的答案，問政客或律師問不出什么，你得向哲學求救。你最終選定的答案能夠回答最開始提出的關于政客的問題，你對應不應該將她解職的看法取決于你所采取的哲學態(tài)度。

還有另一種方式可以告訴我們哲學和我們的生活有多么相關。哲學問題總是人的問題，也就是說作為人我們幾乎總是無法停止思考哲學問題。當康德說理性忍不住要做形而上學的思考時，他是對的。這并不是說我們每個人每天都會沉浸于哲學思考，而是說，哲學是與人類最為相關的學科這一說法不無道理。每一種文化都多多少少以自己的方式探求以上三個問題的答案。當然，不同答案揭示了不同文化的特點，不過任何答案都與人類自身和哲學的普遍相關性有關，這點是毋庸置疑的。

第二種對哲學的看法是，哲學與任何具體問題無關。我們有時候聽到這樣一種說法：對任何東西我們都可以進行哲學思考，關鍵是思考的方式。按此種觀點，哲學是某種特定的思考，即在邏輯指導下的思考或者縝密的推理。在最好的狀況下哲學得出的結論是十分清晰的，結論有論據(jù)支撐。任何一個人都可以告訴你謀殺是錯誤的，但如果這一宣稱背后有以某種方式結合在一起的理由支持，那么這個觀點就變得哲學了。哲學家們說這才是哲學，正是小心求證才使哲學成為哲學。

第二種觀點的正確性就在于，在漫長的歷史進程中哲學的主題確實經(jīng)歷了變化。那三個大問題還在，然而哲學家對它們的理解已經(jīng)不同，并且他們還想知道得更多。如果說哲學有什么成就，有時候就體現(xiàn)在從中派生出新的學科，比如數(shù)學、心理學；從某種意義上來說，我們稱之為自然科學的東西之誕生就是哲學探究的結果。這些學科的誕生都是由于某種思維的活躍，而這一點是哲學最顯著的特征。

你能看出，這兩種觀點有時候互相沖突。如果你認為哲學要求對某一特定主題關注，你可能會對一個據(jù)稱是哲學家的人忙于探查細微的邏輯或基督教啟示的細節(jié)不以為然。如果你認為哲學要求使用某種特殊的方法，你可能會看不上黑格爾、尼采，甚至柏拉圖。

面對這兩種觀點，我們需要做的就是盡可能把網(wǎng)撒得寬些，只要是涉及傳統(tǒng)的哲學主題，或顯示出對某種嚴謹邏輯的關注或喜歡，就把它歸入哲學的范疇。這個問題到此打住。不過，到底什么樣的書才是偉大的哲學書？

哲學的偉大，就像哲學本身，雖很容易辨識卻難以歸納其特征。影響肯定是一個重要因素。無疑，本書中提及的書都曾有過（并且現(xiàn)在還有）巨大的影響力，無論是在哲學的殿堂之內(nèi)還是之外。這本書可以當作最重要的哲學思想的歷史來讀，這些思想的載體是哲學領域中最具有影響力的書。你會了解古希臘的哲學家們做何思考，對阿奎那的了解有可能幫助你了解古代人的思想是如何被現(xiàn)代的思想家繼承的。你能夠從霍布斯和盧梭的政治哲學以及笛卡爾的形而上學和認識論中看到理性如何在現(xiàn)代升起。經(jīng)驗主義的思考可以將源頭追溯至洛克，以及休謨令人不安的懷疑論。本書亦會介紹康德在認識論和形而上學領域所引發(fā)的革命，談及他對歐洲乃至全世界哲學家的影響。除此之外，本書對過去一百年的哲學也會有特別的強調(diào)。我們無法知道在未來的哲學家那里這些晚近的書是否被認為是偉大的，不過對它們的思考能讓我們多少知道如今的哲學是什么，甚至能夠知道它會朝什么方向發(fā)展。

可讀性對于一本偉大的書來說也不是可有可無的，因此它也在我們的考慮范圍之內(nèi)。不過可讀性不代表一切，因為它能被另一樣東西戰(zhàn)勝：智力。雖然并非大部分的偉大哲學家都很難讀，但難讀的確實有不

少，畢竟深邃的智力可能影響文學技巧的運用。你會不會犧牲掉亞里士多德的一些結論轉而看向令人愉快的圖像或文辭優(yōu)美的片段？

哲學的困難常常由它的研究范圍而決定。維特根斯坦說閱讀哲學就是一種折磨。這讓你多少得到些許安慰：如果像維特根斯坦這樣的天才都覺得哲學太難，那么我們的掙扎也就完全在情理之中。這一困難來自這樣一個事實：哲學提出的問題是最難回答的，并且這些問題從來不能直接回答。

雖然我們無法確切地描繪偉大的哲學的特征，但是有一點卻是明白無誤的：當你看到它時你就會知道它的偉大。也許最好將“偉大的哲學”當作一個家族相似（family resemblance）的術語來理解—這是維特根斯坦的一個術語，他認為一些事物被歸到一類依據(jù)的是一套變化的特征，而不是某種單一的固定性質(zhì)。他的例子是“游戲”這個詞，許多事情都可以被認定為游戲，然而這些游戲除了都是游戲這一點外本身并沒有某種單一的共有性質(zhì)。它們共有的是某種家族相似，就像家庭相冊里那些微笑的臉，他們的鼻子不一定都是相同的形狀，眼睛的顏色也有區(qū)別，然而很明顯這本相冊里的每個人互相關聯(lián)。偉大的哲學書與家庭相冊相似，它們有很多不同性質(zhì)，但又都有某種相似性，其偉大之處只有當你看到它時才知道。

如果你喜歡，你有權認為這只是一個站不住腳的借口，你也可以去爭論偉大的書到底應該是什么樣子，但無論你怎么看這個問題，最后很可能你我列出的偉大著作的書單都差不多。

剛才我們思考了一下什么是哲學以及什么是偉大，為了完整，現(xiàn)在應該來想一下書是什么—尤其是，這本書是什么。你我都知道，那些努力刻畫重大思想的書—尤其是當這些重大思想比較多的時候—總難免遺漏掉點什么�？紤]到上述問題，還有就是將所有東西整合到一起，使這本介紹性質(zhì)的書成為一個連貫整體的要求，整本書必須結為一體，能夠讓初次接觸哲學的讀者對哲學的主題有個印象。也許萊布尼茨、斯賓諾莎、伏爾泰、羅素等其他思想家都比我們書中提到的一些哲學家重要。不過如果你的目標是一本介紹類書藉，你可能就會覺得不把上面提到的那些哲學家放進書中是個好主意，沒有哪本介紹哲學的書能

做到這么全。不過我們這本書努力挑出那些最重要的想法，并且?guī)е�批判的態(tài)度看待它們。這里沒有形式邏輯，也沒有不必要的術語。你不僅能夠了解偉大的思想，還能知道伴隨它們而來的問題，包括對它們的異議和辯駁，這本書不僅僅是對偉大的書的贊揚。這本書按年代順序排列，即按書的出版日期（我們所能知道的）先后排列。章節(jié)之間互相關聯(lián)但又相對獨立。你可以跳到感興趣的部分讀，也可以從頭讀到尾。

閱讀過部分章節(jié)或者在其他方面給予我?guī)椭�的人有：Laura-MayAbron、Sophie Davies、Mark Hammond—感謝他們對尼采這部分提供的洞見；Kim Hastilow、Ted Honderich、Juliz LeMense Hu_、Justin Lynas、

Yolonne MacKenzie、Anthony O’ Hear、Raj Sehgal——謝謝他們對馬克思驚人的全面了解；Barry Smith、Jeremy Stangroom、Joanna Taylor、Slav Todorov、Jon Webber——感謝他們對薩特的神一般的理解；以及Continuum的Sarah Douglas——她向我解釋了deadline（截止日期）一詞中為何包含dead一詞。那些了解二手文獻的人會看出我還需要感謝誰，這本書里所有的錯誤都拜他們所賜。最后，我將本書題獻給朱迪·加維，她是我見過的最有影響力的哲學家。