一向尊崇視作啟蒙導(dǎo)師的意大利導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼于1966年完成的經(jīng)典電影《Blow Up》，來(lái)到中文世界有三個(gè)譯名——
　　一是直譯作《放大》，另兩個(gè)分別是《春光乍現(xiàn)》和《春光乍泄》，又現(xiàn)又泄，像加了鹽，又再下醋。
　　把我們生活在其中的現(xiàn)實(shí)，放大再放大，竟是春光無(wú)限。
　　電影中男主角是個(gè)攝影師，無(wú)聊而又好事的他在陽(yáng)光明媚的公園中遇到一對(duì)神色異常的男女。出于好奇，攝影師偷拍了這對(duì)男女的一些親熱照片，想不到卻引來(lái)那位女子找上門(mén)來(lái)百般糾纏，甚至不惜獻(xiàn)身以索回菲林。由此生疑的攝影師馬上把這照片放大數(shù)倍，終于被他發(fā)現(xiàn)照片里樹(shù)叢中竟躺著一具男尸，而不遠(yuǎn)的樹(shù)旁更有一個(gè)持槍男人。
　　當(dāng)天晚上攝影師獨(dú)自來(lái)到公園，靜寂當(dāng)中果然在樹(shù)叢深處發(fā)現(xiàn)了那具男尸，又驚又怕的他急急離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，第二天再回去的時(shí)候，男尸卻又不見(jiàn)了。
　　影評(píng)人會(huì)說(shuō)，這是一部探討現(xiàn)實(shí)與塑造現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的電影，也挑戰(zhàn)了照片（以及一切記錄）的真實(shí)性。我們?cè)噲D用種種方法對(duì)美麗的未知世界進(jìn)行探索：用文字，用圖像，用活動(dòng)的光影，以便把握這個(gè)物質(zhì)世界，但往往也就只是把表象當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)常常也只是暫時(shí)的局部的。
　　因?yàn)楹闷�，我們常常在生活中發(fā)現(xiàn)這樣好玩那樣不尋常。開(kāi)始的時(shí)候興致勃勃的跟蹤追尋，以為有能力查根究底，但走不了多遠(yuǎn)就發(fā)覺(jué)太復(fù)雜太麻煩，結(jié)果不了了之。我們面前我們生活中有如此招搖吸引的一項(xiàng)“實(shí)物”叫意大利，一直在散發(fā)一種比官方旅游廣告小冊(cè)還要精彩萬(wàn)倍的魅力。無(wú)論是我們向意大利走過(guò)去還是意大利向我們走過(guò)來(lái)，我們都不得不承認(rèn)，意大利，太厲害。
　　是她的道地美食她的經(jīng)典電影她的歷史建筑她的前衛(wèi)家具設(shè)計(jì)，她的華麗歌劇她的優(yōu)雅時(shí)裝她的實(shí)驗(yàn)文學(xué)她的傳統(tǒng)繪畫(huà)與雕塑，還有她的醉人風(fēng)景她的最值得談戀愛(ài)的男人女人，只要有了意大利這個(gè)標(biāo)簽，一切都變得有了身份有了地位，好像都得另眼相看。
　　也就是因?yàn)橐獯罄�這三個(gè)字名氣太大份量太重，叫我們這些經(jīng)過(guò)的觀賞的消費(fèi)的不禁會(huì)問(wèn)，我面前這一盤(pán)carpaccio con parmigiano生牛肉薄片配帕馬基諾乳酪真的是道地的意大利口味嗎？這一套DOLCE &GABBANA貼身薄絨黑西裝穿起來(lái)會(huì)像意大利西西里男人嗎？這一座由Achille Castiglioni于1962年設(shè)計(jì)的、由燈飾廠商FLOS生產(chǎn)的Arco地?zé)�，又是如何的為我這個(gè)在臺(tái)北在香港在北京上海的家，營(yíng)造出一點(diǎn)意大利氛圍？還有的是，每天反復(fù)百次聽(tīng)的Pavarotti的“我的太陽(yáng)”（o sole mio），會(huì)有機(jī)會(huì)學(xué)懂意大利文變成拉丁情人嗎？托斯卡尼（Toscana）的艷陽(yáng)下，費(fèi)里尼會(huì)不會(huì)跟帕索里尼在午餐？鄰桌坐的會(huì)是自斟自飲的卡爾維諾嗎？遠(yuǎn)度重洋來(lái)到我們面前展出的圣堂教父喬托（Giotto）的國(guó)寶級(jí)壁畫(huà)，跟在意大利北部名鎮(zhèn)Padova 的Scrovegni教堂看到的原作有何不同？
　　為了親近意大利，我們隆重的穿上她，親昵的咬她一口，溫柔的坐進(jìn)去，仔細(xì)的閱讀，用心的聆聽(tīng)，來(lái)回反復(fù)的重播……我們比一向愛(ài)國(guó)的意大利人更愛(ài)意大利，為這地中海里的一只長(zhǎng)靴傾出前所未有的熱情，我們眼中的耳邊的口里的想象中的意大利，究竟是不是我們理想中的意大利？究竟有多真實(shí)？
　　就像安東尼奧尼的電影《放大》里的攝影師，我在這里嘗試把我所熱愛(ài)的我所觸摸感受得到的意大利放大，再放大。
　　我很清楚知道我沒(méi)有在意大利住上十年八載，我只是十三年來(lái)每年到意大利一趟或兩趟，每次逗留不到兩個(gè)星期。我得承認(rèn)我曾經(jīng)兩趟學(xué)意大利文，兩趟都以這個(gè)那個(gè)時(shí)間或者工作的借口而喊停，到如今依然要用手點(diǎn)菜。我知道我除了有一衣柜的意大利服裝之外，衣櫥暗處暫時(shí)沒(méi)有位置多藏一個(gè)意大利情人（那個(gè)勉強(qiáng)有個(gè)意大利姓氏的，也是在美國(guó)出生的對(duì)意大利比我還陌生的），而意大利眾多的美麗山川景物，至今于我還只是一張一張猶如在夢(mèng)中的明信片。但我還是滿懷期待把這一切來(lái)自意大利的事物，用心的放大放大，企圖看出一個(gè)更真確更實(shí)在更仔細(xì)的意大利。
　　當(dāng)然，越是想靠近真實(shí)，卻發(fā)覺(jué)這放大了的意大利就像那張反復(fù)放大了的照片，實(shí)質(zhì)己變?yōu)楣獍吲c彩點(diǎn)的結(jié)合，由具體物件變異為抽像意識(shí)：意大利不再是一碟意大利面一張意大利椅子一襲意大利裙子，意大利是顏色是光影是形體是味道是聲音，或隱或現(xiàn)，若即若離——不斷的追尋也許是一種先天的悲劇，因此經(jīng)歷了更多的模糊和不安定，最終發(fā)現(xiàn)的是生活的混沌和神秘，“任何的解釋都不及神秘本身有趣”，“在我們內(nèi)心當(dāng)中，事物都以霧或影子為背景的光點(diǎn)出現(xiàn)。我們具體的真實(shí)世界有鬼魅般抽像的本質(zhì)”，安東尼奧尼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。
　　即使如此，我依然愿意繼續(xù)這不一定有目的地的旅途，依然興高采烈地把撿拾到的這些意大利生活碎片拼貼出屬于我的意大利，更樂(lè)于和大家分享這尋尋覓覓過(guò)程中發(fā)生的一切——也就是說(shuō)，當(dāng)你閱讀我的意大利，你看到的只是別人的意大利，如果要認(rèn)識(shí)這真正的意大利，接近這原來(lái)神秘的事物核心，還是得親自上路，展開(kāi)你的挖掘。
　　在這個(gè)太多偽造和太多謊言的世界里，我只希望能夠用一種直覺(jué)的簡(jiǎn)單的方法，把我所感興趣的事，把滋養(yǎng)我長(zhǎng)大的人和物，把這好玩的有趣的，都一一的告訴你，從意大利開(kāi)始，到意大利結(jié)束——我們最終可能認(rèn)識(shí)到的意大利，不是遠(yuǎn)方的異國(guó)，而是一個(gè)不斷追求澄徹的自己。
　　縮小往往令事情太纖巧太銳利太緊張，放大，再放大，是我真正喜歡的模糊、曖昧和從容。
　　至于“Blow Up”的另外一個(gè)更直接的意思，就是爆炸。電光火石，地動(dòng)天搖，爆炸當(dāng)中種種暴力種種能量種種沖突，又是另一個(gè)值得放大的有趣話題。