約瑟夫·吉本哈特先生是個(gè)小商人，有時(shí)也做些掮客的買賣，與同鄉(xiāng)人相比，沒(méi)什么過(guò)人之處。跟大多數(shù)人一樣，身子板還算硬朗，做起生意來(lái)一套一套的，對(duì)金錢有著毫不掩飾的、發(fā)自肺腑的癡迷；別的方面嘛，有棟帶花園的房子，面積不大，公墓里有塊家族的墓地；說(shuō)起來(lái)雖然有點(diǎn)俗套，對(duì)教堂也算有著受感化的虔誠(chéng)，對(duì)上帝和權(quán)貴懷有敬畏之心，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的名望和權(quán)威也是極盡諂媚之態(tài)。雖不信奉禁酒主義，但他從不過(guò)量飲酒；做生意雖有過(guò)幾次投機(jī)之嫌，但他從不逾越法律底線。沒(méi)他有錢的，被他視為窮鬼，比他有錢的，他又覺(jué)得人家在炫富。作為當(dāng)?shù)厣虝?huì)的成員，每周五他會(huì)去鷹歌俱樂(lè)部打保齡球。平常他只抽廉價(jià)的雪茄，好牌子的會(huì)留到飯后和周日的聚會(huì)。

骨子里他就是一個(gè)徹頭徹尾的俗人。性格中感性的一面在很久以前就已經(jīng)消失殆盡，殘存的只有一絲絲的傳統(tǒng)“家庭觀”，對(duì)獨(dú)子的驕傲，以及想施舍窮人的偶爾沖動(dòng)。智力方面，他有著與生俱來(lái)的狡黠，對(duì)數(shù)字特別敏銳，但也僅此而已。每天也就讀讀報(bào)，每年會(huì)去參加商會(huì)組織的戲劇表演，偶爾去看看馬戲團(tuán)。如果把他和任何一個(gè)鄰居調(diào)換下名字和住址，也不會(huì)引起什么變化。跟鎮(zhèn)上其他所有家長(zhǎng)一樣，對(duì)地位比他高的，他骨子里有著根深蒂固的猜忌；而對(duì)比他有天賦、有才能的，他又懷有深深的敵意。

這個(gè)人就說(shuō)到這兒了。如果要細(xì)數(shù)這個(gè)人潛意識(shí)里的膚淺和可悲的生活，可能需要一位大師級(jí)的諷刺家呢。好在他有一個(gè)兒子，而對(duì)于他的兒子，倒更值得說(shuō)道說(shuō)道。

毫無(wú)疑問(wèn)，漢斯·吉本哈特是個(gè)很有天賦的孩子。關(guān)于這一點(diǎn)，只需你稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在同學(xué)們的眼里，他機(jī)智敏銳、與眾不同。他們的黑林村可不是個(gè)常出神童的地方，至今也沒(méi)有一個(gè)人的視野和影響力能飛出那旮旯。只有上帝知道，這孩子是從哪得來(lái)這副聰穎的模樣和文雅的舉止。難道是從他母親那遺傳來(lái)的嗎？他母親已過(guò)世多年，印象中除了體弱多病、郁郁寡歡，好像也沒(méi)什么特別的呀。難不成是遺傳自他的父親？這個(gè)就沒(méi)有討論的必要了。人們一度認(rèn)為，也許是雷電曾擊中過(guò)這座古老的村莊，因?yàn)樵诖遄影司虐倌甑臍v史里，雖有過(guò)許許多多的壯漢，但從未誕生過(guò)一個(gè)真正的天才。

要是有個(gè)專業(yè)的觀察員，記錄下他那多病的母親以及家族長(zhǎng)壽的歷史，也許會(huì)推測(cè)出，這種智力上的突變?cè)鲩L(zhǎng)其實(shí)是一種基因退化的早期征兆。但幸運(yùn)的是，這個(gè)小鎮(zhèn)還沒(méi)一個(gè)這樣專業(yè)的人士；只有那些年輕、聰明的公務(wù)員和教師曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)未經(jīng)證實(shí)的傳言，在雜志上讀過(guò)關(guān)于“現(xiàn)代”人的文章。在這個(gè)小鎮(zhèn)，就算沒(méi)讀過(guò)查拉圖斯特拉的語(yǔ)錄，你也可以裝出一副受過(guò)教育的樣子。小鎮(zhèn)的生活在各個(gè)方面都有著不可救藥的老派；大多數(shù)人的婚姻都講究門當(dāng)戶對(duì)，日子過(guò)得也很幸福。那些長(zhǎng)期衣食無(wú)憂的人們，許多都是在過(guò)去的二十年里從手工匠躋身成為工廠主，在遇到官員時(shí)，向他們脫帽致意，想與之為伍，但背地里，卻又戲謔他們是耍筆桿子的可憐蟲。不過(guò)，對(duì)于他們的兒子，他們頂多也就期望能通過(guò)學(xué)業(yè)，有朝一日成為一名公務(wù)員。不幸的是，這在絕大多數(shù)情況下，也無(wú)異于白日夢(mèng)，因?yàn)樗麄兊暮蟠�往往難以在文法學(xué)校順利畢業(yè)，*終還是重蹈父輩的覆轍。

但是，漢斯·吉本哈特的天賦卻得到了大家的一致公認(rèn)。老師、校長(zhǎng)、鄰居、牧師、同學(xué)和其他所有人都深信，漢斯是個(gè)天賦異稟的男孩——不同凡響。他的未來(lái)之路也已經(jīng)規(guī)劃好了，因?yàn)樵谒雇弑葋�，除非父母特別有錢，對(duì)于有天賦的男孩，出路只有狹窄的一條：通過(guò)全國(guó)統(tǒng)考，進(jìn)入毛爾布隆的神學(xué)院學(xué)習(xí)，然后去圖賓根的神學(xué)院進(jìn)修，*后成為牧師或者大學(xué)教師。每年，全國(guó)大約有四五十名男生有幸踏上這條平穩(wěn)的晉級(jí)之路——身材纖瘦、勤奮好學(xué)的他們?cè)讷@得認(rèn)可后，在國(guó)家的資助下，研修人文類課程，一直到八九年后開(kāi)始他們更長(zhǎng)的人生第二階段，以回報(bào)國(guó)家對(duì)他們的培育之恩。

全國(guó)統(tǒng)考要?dú)v時(shí)數(shù)周，堪稱一年一度的舉國(guó)盛事。那些天資卓越的國(guó)之花朵將會(huì)被選中，全國(guó)各地有數(shù)不清的家庭，朝著首都的方向，或嘆息、或祈禱，憂心忡忡。

漢斯·吉本哈特是我們這個(gè)小鎮(zhèn)選派參加這場(chǎng)艱苦角逐的*一名選手。這份無(wú)上的榮譽(yù)絕非兒戲。每天，漢斯下午四點(diǎn)放學(xué)，校長(zhǎng)會(huì)給他再補(bǔ)一堂希臘語(yǔ)課；六點(diǎn)，牧師會(huì)給他上拉丁文和宗教課。一周有兩個(gè)晚上，數(shù)學(xué)老師會(huì)給他補(bǔ)數(shù)學(xué)課。在希臘語(yǔ)課上，除了要學(xué)習(xí)不規(guī)則動(dòng)詞，還要特別關(guān)注句子銜接中的小品詞使用情況。拉丁文課上，則重點(diǎn)學(xué)習(xí)簡(jiǎn)潔精煉的文體，特別是改進(jìn)韻律的諸多技巧。數(shù)學(xué)課的重點(diǎn)是學(xué)習(xí)異常復(fù)雜的解題方法。數(shù)學(xué)老師堅(jiān)信，這些解題方法對(duì)他將來(lái)的學(xué)習(xí)大有幫助，在培養(yǎng)他冷靜、縝密的推理能力方面，是其他任何課目所無(wú)法比擬的。

考慮到這種高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)可能會(huì)讓漢斯的大腦不堪重負(fù)，精神上遭受痛苦，每天早晨上學(xué)前，他可以獲準(zhǔn)參加一個(gè)小時(shí)的教義課。課上機(jī)械的教義問(wèn)答和激勵(lì)環(huán)節(jié)給這個(gè)年輕的靈魂注入了一縷振奮人心的宗教清風(fēng)。不幸的是，漢斯忽視了這樣鼓舞士氣的一個(gè)小時(shí)所帶來(lái)的恩澤，在手中的教義手冊(cè)里，偷偷地藏著一大串希臘和拉丁文詞單，將整整一小時(shí)的時(shí)間都花在了學(xué)習(xí)這樣的俗事上。不過(guò)，漢斯的良知還沒(méi)有完全泯滅，當(dāng)教會(huì)執(zhí)事朝他走來(lái)，甚至喊到了他的名字時(shí)，他還做不到泰然自若，全身會(huì)不由自主地發(fā)起抖來(lái)；當(dāng)他不得不回答問(wèn)題時(shí)，他會(huì)手心冒汗，心跳急促。但即便如此，他的回答仍完美無(wú)缺，同樣完美的是他的發(fā)音，這點(diǎn)讓執(zhí)事贊不絕口。

白天一堂接一堂的課上累積的作業(yè)，他可以在晚上遲點(diǎn)的時(shí)候，伴著煤油燈柔和的燈光，在家完成。在靜謐的深夜要伏案靜靜完成的這些作業(yè)，被班主任老師賦予了無(wú)比深厚而有益的意義，在周二和周六晚上，通常要做到十點(diǎn)，在其他晚上，甚至要到十一二點(diǎn)。雖然他的父親對(duì)煤油的過(guò)度消耗有點(diǎn)抱怨，但即便如此，對(duì)兒子的整個(gè)學(xué)習(xí)狀態(tài)，還是頗為滿意的。到了周日，即使這是一周僅有的一天閑暇時(shí)光，漢斯也被敦促著在戶外讀書，或者復(fù)習(xí)一些語(yǔ)法規(guī)則。

“當(dāng)然啦，凡事都要有個(gè)度。偶爾去散個(gè)步是有必要的，效果也很好，”老師說(shuō)，“如果天氣不錯(cuò)，你還可以帶本書，在大自然中讀讀。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的學(xué)習(xí)方式既輕松又愜意。*重要的，是一定要堅(jiān)持�！�

于是，漢斯變得要多努力就有多努力，從那時(shí)起，散步也變成了學(xué)習(xí)時(shí)間。經(jīng)常有人看到他邁著安靜而怯懦的步子，一臉倦容，眼窩深陷。

“您覺(jué)得吉本哈特這孩子的機(jī)會(huì)大不大？他會(huì)考上的，對(duì)吧？”班主任老師有次問(wèn)校長(zhǎng)。

“會(huì)的，他肯定會(huì)的，”校長(zhǎng)開(kāi)心地答道，“他是個(gè)特別聰明的學(xué)生。你看看他，簡(jiǎn)直就是不折不扣的智慧化身。”