可能是一個(gè)關(guān)于一張照片的故事，當(dāng)然，也是圍繞著某個(gè)男人死亡之謎的故事，還是一個(gè)與山有關(guān)的故事。同時(shí)，這個(gè)故事還側(cè)面描寫(xiě)了一對(duì)男女的別離。

關(guān)于照片，就在前些日子我有了一些不同尋常的體驗(yàn)。

那次，為了消磨等人的時(shí)間，我走進(jìn)了一家書(shū)店。書(shū)店的柜臺(tái)上，有一本書(shū)的封面吸引了我的目光。

那是一張很有名的照片。

照片的內(nèi)容是在一片田野上，有三個(gè)穿著正裝的年輕男性走在一段已經(jīng)被踩實(shí)了的道路上，而這三個(gè)人正在回過(guò)頭來(lái)看向鏡頭。

照片中的三人回頭看時(shí)擺出了一副奇怪的表情。當(dāng)然，他們是看著正在拍攝的攝影師。但可能是因?yàn)樗麄兪窃谧呗返臅r(shí)候被人從后面叫住了，所以回頭看的樣子，讓我感覺(jué)他們是在注視著正在看照片的我。

二十世紀(jì)初，攝影家們?yōu)榱擞涗浉鞣N階級(jí)和職業(yè)的市民而拍攝了許多照片，這便是其中一張。這三位年輕農(nóng)夫的目光跨越了時(shí)光，即使他們?cè)缫央x開(kāi)了這個(gè)世界，可他們的目光仿佛與身處二十一世紀(jì)的我相匯了。

這種若有似無(wú)地對(duì)視讓我有些許的感動(dòng)，但這種感動(dòng)并不是因?yàn)槲腋械搅耸裁床煌瑢こ�，而是因�(yàn)槲以诳吹竭@張照片的瞬間，就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的似曾相識(shí)感。

我，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣的表情。與這張照片里的情景相同，曾有幾個(gè)人擺著相同的表情、姿勢(shì)回頭望著我。這種既視感太過(guò)強(qiáng)烈，以至于我的身心都受到了強(qiáng)烈的震撼。

不，現(xiàn)在可不是考慮這些事的時(shí)候。眼下，我必須要為后面的談話做好準(zhǔn)備。

因?yàn)椋�這還會(huì)是個(gè)關(guān)于一對(duì)男女別離的故事。

我之所以能如此斷言，是因?yàn)槟菍?duì)男女，正是指的我和我眼前的這位姑娘。

今天晚上，我們要在這間房間內(nèi)共度最后一晚，到了明天，我們就將各奔東西。

初夏時(shí)節(jié)，敞開(kāi)窗戶，時(shí)而會(huì)有宜人的涼風(fēng)吹入。在夜晚時(shí)分打開(kāi)窗戶，總是會(huì)有種與自然融為一體的奇妙感受，這種感受使我的不安得以釋然。

行李基本上都已經(jīng)都搬出去了，家里顯得空落落的。

而現(xiàn)在，我們把她的行李箱橫在中間當(dāng)作了桌子，正面對(duì)面坐著。雖然沒(méi)有坐墊，但坐在涼涼的榻榻米上感覺(jué)也很好。

被褥什么的也都已經(jīng)搬走了，看來(lái)今天晚上我們只能擠擠湊合著睡了。

明天一大早，就會(huì)有很多相關(guān)的工作人員來(lái)關(guān)停我們的煤氣、水和電。這些都處理完之后，我們便會(huì)把手里的鑰匙還給房產(chǎn)公司，走出大門(mén)，真正地各奔東西了吧。

這些天忙著搬家，我們甚至沒(méi)能好好地說(shuō)說(shuō)話。我常常會(huì)想，人們總是到真正開(kāi)始搬家時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，搬家這種事，就是要不停地收拾到最后一刻。就連我們這小小的兩居室公寓，往外搬東西的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這房子里竟塞進(jìn)了這么多東西，真是讓人瞠目結(jié)舌。所以這一星期里，我們倆一直在不分晝夜地收拾自己的行李，全都筋疲力盡，彼此之間連面都沒(méi)怎么見(jiàn)到。

但是，我和她都認(rèn)為還是要找個(gè)機(jī)會(huì)好好談?wù)劇Ｈ绻�不這樣的話，我們恐怕都無(wú)法順利地邁入各自的下一篇章。

舒服的晚風(fēng)透過(guò)紗窗潛了進(jìn)來(lái)。

這令人心曠神怡的微風(fēng)，仿佛在撫摩我們的臉頰。

這座公寓位于一條小河和兒童公園之間，我們的房間就在二樓的盡頭處。窗外能夠看到旁邊公園里的綠色植物，讓人心情愉悅。到了秋天，那時(shí)的金桂花還會(huì)散發(fā)出強(qiáng)烈的香味，甚至能掩蓋住家中食物的味道。從我的房間里望出去，還可以看到公園里立著的鐘表，我想看時(shí)間的時(shí)候總是會(huì)望向那座鐘。

“這里已經(jīng)完全搬空了啊�！�

她輕聲地說(shuō)了一句。

的確，空蕩蕩的房間看起來(lái)大了不少。

不，其實(shí)房間里還留有一樣?xùn)|西。

雖然我們都盡量不去看這東西，但它卻十分有存在感地礙眼。

留在墻上和地上的痕跡像亡靈般宣告著家具曾經(jīng)的存在，但也只是虛影。其他燈具都已拆下，只剩天花板上還吊著一個(gè)燈泡。

即使如此，房間也已經(jīng)足夠明亮了。

我們不知怎么就開(kāi)始做起了晚餐的準(zhǔn)備。

她負(fù)責(zé)買菜，而我負(fù)責(zé)買酒。

裝著我們行李的卡車嘎啦嘎啦地拐過(guò)了街角，離開(kāi)了我們的視線，而我們也要為這最后的夜晚做準(zhǔn)備了。但不知為何，我們并沒(méi)有一起行動(dòng)，而是自顧自地走進(jìn)了商業(yè)街。

彼此的喜歡其實(shí)早已互相了解。我為她買了她喜歡的高度數(shù)紅酒，她則去超市買了我喜歡的春雨沙拉。

我們都預(yù)感到了，今夜會(huì)是個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

為了應(yīng)對(duì)這場(chǎng)“持久戰(zhàn)”，她還買了些奶酪和橄欖，而我還準(zhǔn)備了高度數(shù)的燒酒和礦泉水。

擺上買來(lái)的飯菜，菜的味道沖進(jìn)鼻子，抵消了輕柔的甜甜的夜風(fēng)。

我忽然感覺(jué)身體里的某處覺(jué)醒了，某些陰暗的回憶仿佛毒蛇昂起了頭顱。

這種感覺(jué)似乎也傳染給了她，我們準(zhǔn)備晚餐時(shí)不難感覺(jué)到她小心翼翼地緊張感。之前偽裝的平穩(wěn)假象，正在逐漸龜裂崩潰。

即便如此，我們也還是笑著舉起罐裝啤酒干了杯。

雖然我們都有些“心懷鬼胎”，但表面上還是言笑晏晏。

“真是個(gè)舒服的夜晚啊�！�

她看著窗戶說(shuō)道。

不，應(yīng)該說(shuō)是看著窗外的某個(gè)東西。

“嗯，我覺(jué)得現(xiàn)在是一年里最好的季節(jié)。這之后很快就是讓人難以入眠的熱帶夜[1]了�！�

“對(duì)對(duì)，去年也熱得不得了�！�

我們進(jìn)行著沒(méi)什么意義的對(duì)話，各自斟酌著提起話頭的時(shí)機(jī)。

十分了解對(duì)方感受的我們，也曾有過(guò)蜜月期，但也時(shí)常會(huì)有激烈的“神經(jīng)戰(zhàn)”，最近還是后者占了多數(shù)。不管哪次爭(zhēng)執(zhí)，最后都會(huì)變成沒(méi)完沒(méi)了的消耗戰(zhàn)，這也是我們分手的一個(gè)原因。

她拿出了一次性筷子。

我們掰開(kāi)筷子，向著行李箱上擺放的飯菜伸了過(guò)去，氣氛很是和睦。

“今年夏天你準(zhǔn)備去哪里嗎？”

她委婉地問(wèn)起了我。

“現(xiàn)在還沒(méi)想好，我還有各種會(huì)要開(kāi)，會(huì)很忙，還不知道能不能休暑假�！�

我也并沒(méi)有正面回答她，以作還擊。

“反倒是你，后天不是要去越南嗎？你打算就這樣消磨掉今年的暑假嗎？”

“還不好說(shuō)呢。我打算分次休假，九月份可能還會(huì)去別的什么地方�！�

她明天會(huì)在朋友家住一晚，然后第二天好像會(huì)和那位朋友一起去越南旅行。眼前這個(gè)被用作餐桌的行李箱里，大概裝滿了她為愉快度過(guò)假期所準(zhǔn)備的東西吧。

我想起了她站在海邊時(shí)的樣子。

記得那時(shí)她好像穿著越南奧黛，戴著一頂白色的像草帽一樣扁平的帽子。她的表情，藏在了帽子下的陰影中，讓人看不清楚。

我一邊把春雨沙拉分到紙盤(pán)子里，一邊思考著現(xiàn)在的狀況。

我和她正在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的角力，就像是在做“搶椅子”游戲。我們一邊斟酌著坐上“椅子”的時(shí)機(jī)，一邊又在圍著“椅子”兜圈子。

即使坐上了“椅子”，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也不是獲得了什么榮譽(yù)，倒不如說(shuō)我們都更希望對(duì)方能坐上那把“椅子”。但真要是那樣了，還是會(huì)有點(diǎn)莫名的惱火。

“你的頭發(fā)，長(zhǎng)了呢�！�

我說(shuō)完之后，她先是露出一副意外的表情看著我，然后微微地笑了。

“干嗎突然說(shuō)這個(gè)？”

“因?yàn)樽罱�都沒(méi)怎么細(xì)看你，我還以為你的頭發(fā)還很短呢�！�

“因?yàn)閯傞L(zhǎng)了一點(diǎn)的頭發(fā)很礙事，所以我一直都扎了起來(lái)。像現(xiàn)在這樣散著頭發(fā)，說(shuō)起來(lái)也算是久違了�！�

她說(shuō)著把剩下不多的罐裝啤酒一飲而盡，頭發(fā)也隨著晃了下。

她的發(fā)色是淡淡的茶色，發(fā)絲很細(xì)。

她一直以來(lái)都是留著短發(fā)，現(xiàn)在頭發(fā)不知不覺(jué)間竟已經(jīng)可以搭在肩上了。她那白皙的額頭上，有幾根頭發(fā)從發(fā)際線垂下，遮在了眼前，畫(huà)出一道柔和的曲線，看上去美極了。

看到她現(xiàn)在的樣子讓我內(nèi)心有些震驚，畢竟我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有從正面看過(guò)她的臉了。

“那個(gè)女孩還好嗎？嗯……叫什么來(lái)著？”

她漫不經(jīng)心地看著我問(wèn)道。

我沒(méi)能回答上來(lái)。

“算了，應(yīng)該還挺好的吧�！�

“沒(méi)關(guān)系的，你不用隱瞞�！�

她面無(wú)表情地嘟囔著，好像是在說(shuō)給自己聽(tīng)。

“替我向她問(wèn)個(gè)好吧�！�

她說(shuō)完這句話后，像是對(duì)這個(gè)話題失去了興趣般又閉上了嘴。

我們又開(kāi)了一罐啤酒。

是的，“我們的故事”中的女主角，并不是之后會(huì)和我一起生活的那個(gè)女孩，而是我眼前的這位姑娘。

這一切是從何時(shí)開(kāi)始的呢？這個(gè)故事又要從何說(shuō)起呢？

這一切，果然還是，開(kāi)始于那張照片。

“最近，我看了一部電影。”

她拿著啤酒對(duì)我說(shuō)道。

從剛才開(kāi)始她就沒(méi)有再看我了。她的視線一直向著窗外，時(shí)不時(shí)地想起來(lái)，才會(huì)瞄我一眼。而我，則一直在盯著這個(gè)沒(méi)在看我的姑娘。

“在電影院里嗎？”

我問(wèn)完后，她輕輕地?fù)u了搖頭。

“不是，有天晚上在電視上看的�！�

她自言自語(yǔ)般地回答道。

“是以前的那種黑白電影。有四個(gè)無(wú)聊的大學(xué)生，在一間像這樣的一居室公寓里吵吵鬧鬧。然后不知道是誰(shuí)提出，要打開(kāi)煤氣的開(kāi)關(guān)，比賽看誰(shuí)能在煤氣中堅(jiān)持的時(shí)間最長(zhǎng)�！�

“這樣肯定會(huì)死啊，還有可能會(huì)爆炸。”

“但是這些人都覺(jué)得有趣所以就同意了。他們規(guī)定，誰(shuí)堅(jiān)持不下去從房間里出去就算輸，最后一個(gè)還留在房間里的人就算贏�！�

我開(kāi)始有些感興趣了。

“最后怎么樣了？”

“我忘記了�！�

她不假思索地答道。

“是日本電影？”

“沒(méi)錯(cuò)，是黑白電影，很短。好像只有八十分鐘吧�；�本上拍的都是大家在房間里忍受煤氣的場(chǎng)景。

“這樣啊�！�

我注視著她。

她現(xiàn)在坐在“椅子”上了嗎？夜晚就要真正開(kāi)始了嗎？

在這高度緊張的情況下，我不由自主地顫抖了起來(lái)。為了消除這種緊張感，我猛地站起來(lái)。她疑惑地看向我。

“怎么了？”

“剛剛忘記買煙了。我再去買一趟�！�

她用目光上下打探著我，但很快就移開(kāi)了視線。

“是嗎，那可以順便再買瓶綠茶回來(lái)嗎？”

“好啊。你是要五百毫升的？還是要大一點(diǎn)的？”

“買大一點(diǎn)的吧，你也要喝的吧？”

“我知道了。”

我把錢(qián)包塞進(jìn)了褲子的口袋，快速出了門(mén)，飛奔進(jìn)夜色中。

我抑制住想要大聲喊出來(lái)的沖動(dòng)，用力地深呼吸起來(lái)，初夏潮濕的空氣被深深地吸進(jìn)肺里。

溫柔的黑夜將我緊緊地包裹起來(lái)。我站在公寓前享受著這種感覺(jué)。

我從襯衣胸前的口袋里，拿出一個(gè)皺皺巴巴的煙盒。

其實(shí)我還有幾根煙。但是剛剛無(wú)論如何我都想在她面前逃開(kāi)，所以我跑了出來(lái)。當(dāng)然，這種心情她應(yīng)該也能理解。她也知道我是因?yàn)檫�沒(méi)下定決心，沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備，才以買煙為理由跑出來(lái)的。

我一邊慢悠悠地走著，一邊點(diǎn)著了煙。

冷靜，這是最后的機(jī)會(huì)了。她現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)坐上“椅子”了，這一夜已經(jīng)正式開(kāi)始了。

今夜，我到底能否讓她坦白呢？不，我必須要讓她說(shuō)出一切。

商業(yè)街的燈光在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)。

今夜，我究竟能不能從她的嘴里撬出，她殺了那個(gè)男人的事實(shí)呢？