以“國(guó)家”“人民”為本位的寫(xiě)作

——?jiǎng)�白羽中篇小說(shuō)略談

吳義勤

劉白羽的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始于20世紀(jì)30年代，其創(chuàng)作歷程前后長(zhǎng)達(dá)七十多年。在漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，他在小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等方面都成就卓著，曾出版《紅瑪瑙集》《草原上》《無(wú)敵三勇士》《朝鮮在戰(zhàn)火中前進(jìn)》等幾十部文集，并以《長(zhǎng)江三日》（散文）、《第二個(gè)太陽(yáng)》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）、《心靈的歷程》（報(bào)告文學(xué)）、《火光在前》（中篇小說(shuō)）等一大批精品力作而備受矚目。劉白羽創(chuàng)作耐力驚人，并且越到晚年，其爆發(fā)力特別是從事大部頭寫(xiě)作的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈�！洞蠛！�(27萬(wàn)字)、《第二個(gè)太陽(yáng)》(28萬(wàn)字)、《心靈的歷程》(90萬(wàn)字)、《風(fēng)風(fēng)雨雨太平洋》(85萬(wàn)字)……他對(duì)時(shí)代精神、戰(zhàn)斗激情和英雄氣質(zhì)等宏大精神的堅(jiān)守與書(shū)寫(xiě)足以讓人肅然起敬。

作為隨軍記者和文藝界領(lǐng)導(dǎo)，其在前后七十多年間的所見(jiàn)所感為其寫(xiě)作提供了強(qiáng)大支撐。那種抒情型氣質(zhì)和外向型表達(dá)，以及將自我與國(guó)家和人民直接關(guān)聯(lián)一起的頌歌情結(jié)，使得他始終保持一種旺盛的表達(dá)欲望。無(wú)論在延安時(shí)期，還是在新中國(guó)成立以后，劉白羽都是延安文藝思想的堅(jiān)定踐行者�；蛘哒f(shuō)，延安之于劉白羽的召喚與影響，不論當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，都是深入靈魂的。他一生都把毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話(huà)》）作為文藝實(shí)踐的根本指導(dǎo)思想，其頌歌體、政治抒情體寫(xiě)作模式(以散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)為主)，不但在新中國(guó)成立后的“十七年”里匯入歌頌新時(shí)代、新國(guó)家、新秩序的旋律里而轟動(dòng)一時(shí)，而且也在新時(shí)期以來(lái)始終捍衛(wèi)著延安《講話(huà)》以來(lái)的工農(nóng)兵文學(xué)的正統(tǒng)地位。

與在散文、長(zhǎng)篇小說(shuō)、通訊、報(bào)告文學(xué)上所產(chǎn)生的巨大影響力相比，劉白羽公開(kāi)發(fā)表的中篇小說(shuō)不僅數(shù)量極少，而且影響力也相對(duì)有限。以“人民”“國(guó)家”或“集體”為本位，以頌歌和政治抒情體寫(xiě)作模式，展開(kāi)對(duì)宏大革命歷史、社會(huì)主義建設(shè)及其集體主義精神的書(shū)寫(xiě)或表達(dá)，自然也是其在中篇小說(shuō)創(chuàng)作中所側(cè)重實(shí)踐的主題向度。《火光在前》是其代表作。這部長(zhǎng)達(dá)7萬(wàn)多字的中篇最初發(fā)表于《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)（1949年9月），后經(jīng)作者修訂，又由北京新華書(shū)店于1950年6月作為“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”之一種而予以初版。在新中國(guó)成立前后一年多的大背景下，這部中篇從初刊到初版的過(guò)程以及在此過(guò)程中所產(chǎn)生的廣泛影響，顯然不再是一個(gè)單純的文學(xué)問(wèn)題，而被融入了致敬新政權(quán)、謳歌新中國(guó)的歷史使命。誠(chéng)如作者在《關(guān)于〈火光在前〉的一點(diǎn)回憶》中說(shuō)：“《火光在前》寫(xiě)作、發(fā)表，整整十年了，當(dāng)時(shí)，可以說(shuō)是自己對(duì)剛誕生的新國(guó)家的一點(diǎn)小小的禮物�！币簿褪钦f(shuō)，若論這部中篇的文學(xué)價(jià)值，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在今天看來(lái)，其外部意義顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文本內(nèi)部的審美價(jià)值。

《火光在前》以渡江戰(zhàn)役為創(chuàng)作背景，描寫(xiě)解放軍某師在師長(zhǎng)陳興才、政委梁賓率領(lǐng)下突破長(zhǎng)江天險(xiǎn)并進(jìn)軍湘西的戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)。這部作品不但被認(rèn)為是新中國(guó)第一部描寫(xiě)軍事題材的中篇小說(shuō)，還被不同時(shí)代的讀者解讀出全新的意義。就前者而言，小說(shuō)對(duì)中國(guó)人民解放軍渡江作戰(zhàn)、挺進(jìn)南方這一歷史事件予以宏觀敘述，特別對(duì)其中軍地關(guān)系（軍民互愛(ài)、互助）的展現(xiàn)，對(duì)軍人精神風(fēng)貌和不畏艱難、英勇前進(jìn)的英雄壯舉，都做了繪聲繪色的描寫(xiě)。這種展現(xiàn)與描寫(xiě)帶有抒情氣質(zhì)和革命浪漫主義色彩，為一段歷史活動(dòng)留下了極為珍貴的文學(xué)記錄。就后者而言，有學(xué)者認(rèn)為，這是一部展現(xiàn)軍人和部隊(duì)都在成長(zhǎng)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”（許峰《關(guān)于部隊(duì)與人的成長(zhǎng)小說(shuō)——重評(píng)劉白羽中篇小說(shuō)《火光在前》）。這種解讀顯然賦予這個(gè)中篇以新意，也是其作為優(yōu)秀小說(shuō)的生命力所在。事實(shí)上，小說(shuō)也揭示了一些尤須關(guān)注或改正的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。比如，解放軍戰(zhàn)士也并非一概洋溢著樂(lè)觀主義和英雄主義精神，由于這支部隊(duì)的兵員大都來(lái)自北方，當(dāng)置身于新環(huán)境，遭遇意想不到的水土不服或交流困難時(shí)，再加之因局部行動(dòng)遇阻，他們也就不免產(chǎn)生彷徨心緒和抵觸情緒；而部隊(duì)由于初到江南，或因不熟悉路況，或因軍紀(jì)一時(shí)松懈，從而造成行軍中擁堵、無(wú)序甚至沖突事件的發(fā)生。小說(shuō)對(duì)存在于戰(zhàn)士和部隊(duì)中的這些問(wèn)題做了充分揭示。很顯然，作者在此提出了一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題，即無(wú)論戰(zhàn)士還是軍隊(duì)都要在戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷“成長(zhǎng)”，只有如此，才能擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)和建設(shè)新中國(guó)的神圣職責(zé)。

劉白羽中短篇小說(shuō)大都是軍事題材，側(cè)重描寫(xiě)我軍戰(zhàn)士或政治工作者的感人故事，并以此來(lái)揭示我軍具有強(qiáng)大戰(zhàn)斗力和深得老百姓愛(ài)戴與支持的原因。比如，《政治委員》取材于東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)，描寫(xiě)團(tuán)政委吳毅的非凡故事。作為老紅軍兼團(tuán)政委的吳毅親自指揮一場(chǎng)戰(zhàn)斗并帶頭攻堅(jiān)，這讓不主動(dòng)作為、從而給部隊(duì)帶來(lái)極壞影響的二營(yíng)教導(dǎo)員沈克深受教育。《無(wú)敵三勇士》描寫(xiě)了三個(gè)不同經(jīng)歷和性格的戰(zhàn)士，側(cè)重展現(xiàn)他們?cè)谒枷胗X(jué)悟和戰(zhàn)斗意志上的成長(zhǎng)過(guò)程，從而贊美了解放軍戰(zhàn)士的優(yōu)秀品質(zhì)，并對(duì)其英雄形象做了一次集中書(shū)寫(xiě)。劉白羽的頌歌式書(shū)寫(xiě)模式在“十七年”時(shí)期具有突出的代表性。他以人民軍隊(duì)為謳歌對(duì)象的小說(shuō)寫(xiě)作也將文學(xué)的政治功能提升到了空前高的地位。文學(xué)與政治的同構(gòu)以及在實(shí)踐中的高度統(tǒng)一，在劉白羽的文學(xué)寫(xiě)作中得到全面而充分體現(xiàn)。

除《火光在前》外，《成長(zhǎng)》《清河崩裂了》《藍(lán)河上》等早期作品并不為人所熟知。這幾部創(chuàng)作于三四十年代的中篇小說(shuō)大都以作者在敵占區(qū)或解放區(qū)的所見(jiàn)所感為基本素材�！冻砷L(zhǎng)》記述青年人抗戰(zhàn)中的流亡經(jīng)歷，揭示他們或苦悶或悲憤的情感�！肚搴颖懒蚜恕访鑼�(xiě)一代代農(nóng)民艱難的生活處境，揭示他們?cè)趪?yán)酷的自然環(huán)境和民族戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸萌生的反抗與斗爭(zhēng)精神。這些融寫(xiě)景、紀(jì)實(shí)、抒情于一體的早期作品展現(xiàn)了劉白羽中篇小說(shuō)創(chuàng)作的另一幅筆墨。