她折疊的小書(shū)房  ——《草地邊上》序


楊  克①


幾乎每個(gè)人都有一個(gè)書(shū)房夢(mèng)，置身于悉心布置、的個(gè)人空間，哪怕并不總在讀書(shū)，也是與自己靈魂隱秘對(duì)話。美好閑暇的一方天地，收納主人閱讀、審美、生活和旅行經(jīng)年積累的物件，任從休憩、舒張和孕育心靈自由，隔絕千篇一律、紛繁喧囂的外部。遺憾的是，人們謀生營(yíng)營(yíng)役役，蝸居土尺金，往往難從心愿。解脫出路無(wú)非有二：若往外，前往圖書(shū)館，在華美恢宏的公共空間和海量的文獻(xiàn)圖書(shū)之中流連忘返；若往內(nèi)，則是精神維度，以文字和思想為自己打造一座座心靈書(shū)房，雖然無(wú)形無(wú)影，卻不受外界變遷影響、不需車馬奔波，朝夕隨時(shí)居所，如同一位忠貞不渝的終身伴侶�！敖Y(jié)廬在人境”的深圳女詩(shī)人范明，正是年新詩(shī)結(jié)集出版，薄薄一冊(cè)之中折疊著、隱藏著寧?kù)o致遠(yuǎn)的小書(shū)房、小，靜候知音好友的開(kāi)啟、到訪，共賞這160多件由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化文字、再經(jīng)詩(shī)歌幻化而成的心靈藏品。


延續(xù)詩(shī)人一向清新爽朗的風(fēng)格，集中詩(shī)作無(wú)論游賞山水或聆聽(tīng)自然、家人思憶或愛(ài)人傾訴、瞬間即感或深思熟慮，總是自然流暢，朗朗上口，隨心所至，隨物賦形，既不事雕琢．也不取悅逢迎。就如周作人曾說(shuō)：“用必需的東西以外，必需還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心�！彼�的詩(shī)歌恰好正是活脫脫地寫(xiě)好寫(xiě)透大時(shí)代里的小性靈，從小事小景凡人物中透析出大智慧和真詩(shī)性。跟時(shí)下許多詩(shī)集體例不同，這部詩(shī)集既沒(méi)按主題內(nèi)容分輯、也沒(méi)依時(shí)間先后，反而以每首詩(shī)作的題目首字拼音排序。這種體例若有若無(wú)，稍加約束便肆意留白，并非要達(dá)到詞典、百科全書(shū)般的嚴(yán)謹(jǐn)客觀，只是為了不至于散漫無(wú)邊，避免了任何理解詮釋的事先制約，反而給予讀者充分的閱讀自主。隨意翻閱這一首首作品，如同隨緣拾起書(shū)房里這些隨意交錯(cuò)擺放而又神韻相連的卷冊(cè)和物件，自有曲徑通幽的妙趣。


首先吸引我們的是書(shū)房里意態(tài)肆意的攝影集、畫(huà)冊(cè)。詩(shī)人喜愛(ài)行走山水田園之中，以唐詩(shī)宋詞般的寥寥一組畫(huà)面，惜墨如金地永遠(yuǎn)凝固了自然景物和人物處境之中最微妙生動(dòng)、躍然紙上的一刻。既有猶如凝神屏息按下心靈快門的攝影，“密林中的學(xué)府莊重，典雅／圖書(shū)館古樸的翹檐掛一彎清輝／登一級(jí)階梯，就離真知一步／鑒心湖畔，散步的風(fēng)，遇上湖水微瀾／夏雨打在荷葉宛如叩門聲／沖天的圓柱小篆俊逸／風(fēng)從南邊來(lái)／翻著一頁(yè)頁(yè)書(shū)”(《珞珈山下》)，“飄著銀杏葉的街道／古榕樹(shù)側(cè)臥古南門的庭院／沉重的斑痕擠壓著碩碩山石／我凝視江水塔影／冬至不期而遇／的夜掛起褪色的紅燈籠／如幽秘的前世”(《千年的夢(mèng)》)；也有匠心獨(dú)運(yùn)的水墨丹青，“風(fēng)清涼，石凳也清涼／想必一千多萬(wàn)年前／人類的始祖也遇見(jiàn)過(guò)這樣的好天氣／有人席地而坐／在畫(huà)布上勾勒幾枝瘦竹／風(fēng)來(lái)時(shí)，竹葉細(xì)碎而沙沙地響／天高云淡，有山在旁／沙溪亭外／小船從遠(yuǎn)處駛來(lái)／山野環(huán)繞的水流清澈／駛來(lái)的是日子／流去的是歲月”(《訪古》)，“清晨的雨／有些冷清／落在石板巖的高家臺(tái)／一幅巨大的山村秋雨圖／雞冠花，翠菊，牽�；ǎ�在泥地里站著，坐著，趴著／狗尾巴草不知為何得意／搖著尾巴／山山相連，云霧環(huán)繞／溪水從山澗掛出云峰的階梯／我們?cè)诋?huà)室聽(tīng)雨／與山對(duì)望／／黃昏的燈光／亮了石板路旁的村舍／雨中散步，直到很晚／但山還醒著”(《在石板巖，遇雨》)。詩(shī)句兼有線條的跳躍和色彩的流動(dòng)，塑造出可感可親的景物意象，滲透著率真直白的情愫，畫(huà)面透過(guò)揮灑自如的表達(dá)，凝聚著靜水流深的氣韻和神采。


她也偶然嘗試以濃厚的西洋畫(huà)風(fēng)釋放如梵．高版的內(nèi)心激情，“當(dāng)你來(lái)到版畫(huà)村，滿園的向日葵撲向你／你被巨大的激動(dòng)牽絆�。�風(fēng)吹來(lái)金黃的火焰／小蜜蜂舉起了火把／千萬(wàn)朵花瓣伸出手，滾動(dòng)著田園的波浪／夕陽(yáng)下，碉樓聳立，仿佛光陰可以輪回／高與低，明與暗，白與黑／蒼涼與希望／在一幅畫(huà)里描述／你也在畫(huà)中／又仿佛是你，擰亮了一小片星空”(《向日葵》)。除了整體畫(huà)面，她也注重捕捉細(xì)節(jié)和動(dòng)態(tài)寫(xiě)真，“像是石頭的斑紋／漩渦激起微浪／逆水而上的樹(shù)瘦骨嶙滅的火焰／還有一船夢(mèng)的星輝／時(shí)而風(fēng)暴，更有漫天的霞光”(《南方尋夢(mèng)》)，“我依舊弄不清深圳的冬天什么時(shí)候會(huì)來(lái)／是不是就在這些天幾場(chǎng)秋雨之后／冬天將至的儀式感／那么，深圳好在哪兒，好在南腔北調(diào)的普通話／好在四季如春的天空和大海／好在都是離鄉(xiāng)背井，為了小小的夢(mèng)想／而這座城向無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人敞開(kāi)了懷抱”(《談?wù)勆钲凇?。正如她素來(lái)不強(qiáng)調(diào)自己女詩(shī)人身份，也不滿足于弱質(zhì)芊芊的美學(xué)層次，她努力追求讓詩(shī)歌到達(dá)一定深度和力度之后，外在的性別角色差異讓位于更深層的生命體驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)造力。重游故土，憶古思今，她已能自由自主控制胸中溝壑之間升騰奔涌的情思和氣息，氣定神閑品味著豐富的人生際遇，將其寄寓到力透紙背的書(shū)寫(xiě)之中，“我流浪的城市成了定居之所／我的靈魂仍在出生之地／但它已變了模樣／當(dāng)我游蕩在江城的東湖之濱／尋舊人不遇，全是新人／秋風(fēng)吹拂湖畔纖細(xì)的垂柳溫存／依然是靜雅明凈的胸懷／有如黃鶴樓立于蛇山峰嶺之上／千年守望唐朝的煙波浩渺”(《遙望有期》)。


當(dāng)讀者在這座詩(shī)歌書(shū)房吟詠良久，在心滿意足而又意猶未盡時(shí)，一定會(huì)思量著會(huì)不會(huì)還有隱秘的珍寶。的確，就在書(shū)桌最深處的抽屜，蘊(yùn)藏著最后、的精神財(cái)富。這是一本記錄的2020年春天的日記，由詩(shī)集中不按題目拼音序排列的組詩(shī)《庚子年詩(shī)記》，與之前另外兩個(gè)單篇《疫中記》《心愿》組成，是主人珍而重之的寶盒，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)時(shí)間囊，開(kāi)啟密碼是善良和勇敢。當(dāng)詩(shī)集所涉及的絕大部分人物情境早已消逝，這段經(jīng)歷還栩栩如生，哪怕多年后讀者偶然開(kāi)啟這座塵封的記憶之房，仍能從中發(fā)現(xiàn)前人面臨生存之難的真實(shí)證詞。


從《pan style="font-family:宋體">月23日，發(fā)生了什么》起，她便以詩(shī)歌為日記，提凡生活和普通家庭里最普通的個(gè)人體驗(yàn)和集體記憶�！兑咧杏洝贰洞巴馇缋省贰度鐚�(shí)記錄》里，不事渲染地記敘了武漢和深圳兩地家人的居家和社區(qū)抗疫情境；《待》《等光來(lái)》又入木三分地概況出生存境況，“迎春花開(kāi)在空空的大街／宅居窗內(nèi)／觀花人不敢竊喜／陽(yáng)臺(tái)上枯坐／每天重復(fù)卻不一樣”，“我們強(qiáng)作鎮(zhèn)定／在春天的路口，等光來(lái)”。面對(duì)災(zāi)難，詩(shī)人的力量仍然是發(fā)自肺腑的愛(ài)和祝福，“二月／春天的信使還在途中，抖落冬日的寒霜／我們深居簡(jiǎn)出，從焦灼靜／度人間清歡／且等信使敲門的聲音／到那時(shí)，萬(wàn)木欣慰，山河無(wú)恙／我只剩下一個(gè)心愿／你是春天的孩子／我們?nèi)ピ�野，去種一棵春天的樹(shù)”(《心愿》)，“苦悶，煎熬，向來(lái)與我們同行／勿忘，春天將蓬勃萬(wàn)物和沉靜的山河，小草爭(zhēng)搶著愛(ài)著塵世／我們都喜歡美，追著光跑”(《立春》)；但又絕不沉溺于麻木不仁的謳歌，保持基于生命尊重和尊嚴(yán)該有的獨(dú)立思考和理性思辨，“但春天不一樣了／若問(wèn)歸期，終究寫(xiě)不出激動(dòng)人心的句子／拿什么告慰帶血的戰(zhàn)甲／如果繼續(xù)贊美／光的桂冠該獻(xiàn)給誰(shuí)?”(《雨水記》)，“苦難教會(huì)我們／眼淚和犧牲／遺忘掀開(kāi)迷霧／隱藏的惡，致命的懲戒”(《苦難教會(huì)我們》)，“雪落在北方，雨下在南方／我們居住的大地，多難而多情／蒼穹之下，有不能承受之重／和生命之輕／我們經(jīng)歷的，關(guān)于黑暗和遺忘／傾聽(tīng)善意的忠告／抱著決不服輸?shù)男拍睿�我們需要一把鹽／撒在將要愈合的傷口”(《備忘錄》)。


正是基于對(duì)蕓蕓眾生的真實(shí)體驗(yàn)和沉重記錄，詩(shī)歌才真正配得上人類命運(yùn)的安魂曲，“深知此生有無(wú)助的悲涼時(shí)而侵?jǐn)_／我們常喜歡仰望星空／捂住心中的繁星發(fā)呆，等天亮／如此齊心地等一個(gè)解封的消息——／困居的人們走出禁地／渡船鳴笛／江上的飛鳥(niǎo)追逐著浪花／黃鶴樓敲安鐘／滿城的櫻花喜從悲來(lái)／劫后余生，我們要好好愛(ài)”(《余生好好愛(ài)》)。


書(shū)是小天地，是大書(shū)，合上詩(shī)集，暫別這座的心靈書(shū)房，我難免悵惘若失。當(dāng)現(xiàn)代化的歷史之輪如懸浮列車飛馳而來(lái)，我們生活在一個(gè)距離美和心靈日漸生疏的數(shù)碼鋼筋森林，范明卻低調(diào)而固執(zhí)地堅(jiān)持以樸素雋永的行吟，禮贊著造化萬(wàn)物的豐盛和細(xì)膩，喚醒人們對(duì)詩(shī)意、感受和想象的珍重。她的詩(shī)歌并不富麗堂皇，卻暖人心扉，從身凡事物和生活游歷出發(fā)，不講究技藝鋒芒畢露，但親切無(wú)隔、流暢生動(dòng)，任所見(jiàn)所想即為所言所得，優(yōu)美清新而耐人尋味，堪稱人生之結(jié)晶。字里行間流貫其中的靈性之美，了地域文化背景差異，逐漸開(kāi)始具備普遍意義的生命價(jià)值和社會(huì)內(nèi)涵，正朝著更具風(fēng)范的寫(xiě)作境界。而她正是通過(guò)一冊(cè)又一冊(cè)自我的詩(shī)集，向不庸的藝術(shù)追夢(mèng)人證明，‘詩(shī)歌，與其說(shuō)是一種文體、一個(gè)名詞，不如更具體地說(shuō)是詩(shī)人+寫(xiě)詩(shī)，主體+動(dòng)作，是冷漠時(shí)空和僵硬物裹下，仍然鮮活流動(dòng)的精氣神。詩(shī)人，以其文字形態(tài)和生活方式，向世人證明生命的豐富多樣和質(zhì)樸質(zhì)地之間能夠、且應(yīng)該達(dá)到的驚人融合。正是得益于來(lái)自所有地域、語(yǔ)言、族群的自由靈魂者，對(duì)精神原動(dòng)力孜孜不倦地追求和發(fā)揚(yáng)，大地、天空和人類社會(huì)才一直生趣盎然，萬(wàn)古常新。