對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者而言，阿米爾??歐爾（Amir Or）這個(gè)名字并不響亮，甚至十分陌生。如果按圖索驥，到百度上搜索一下，可以找到這位以色列詩(shī)人不足百字的簡(jiǎn)介，甚至還有他幾首詩(shī)歌的中譯文，但關(guān)于詩(shī)人及其作品的更多內(nèi)容似乎還無(wú)從知曉。其實(shí)在近年來(lái)舉辦的各類中外詩(shī)歌交流活動(dòng)中，歐爾是一位日漸引人關(guān)注的參與者。這不僅因?yàn)樗�在以色列�?shī)壇獨(dú)樹一幟，也因?yàn)闊嵝牡呐笥寻阉�的一些�?shī)作譯成中文在圈內(nèi)傳看之后，贏得許多同行的贊嘆和推崇。在中外詩(shī)歌交流愈漸頻繁之際，將歐爾近一二十年來(lái)的部分詩(shī)作譯介到國(guó)內(nèi)，應(yīng)當(dāng)能給中國(guó)讀者心目中的今日世界詩(shī)歌版圖增添一筆亮色。歐爾1956年出生于以色列首都特拉維夫，早年就讀于赫茲利亞希伯來(lái)高中，之后曾在軍隊(duì)服役。他經(jīng)歷豐富，年輕時(shí)曾當(dāng)過(guò)牧羊人，干過(guò)建筑工，開(kāi)過(guò)餐館，也曾客居海外，先后在荷蘭和印度生活了幾年。這些年里，歐爾一邊為庸常的俗務(wù)忙碌，一邊借詩(shī)性的思考神游于形而上的領(lǐng)域之中。或許是為了了結(jié)一樁多年盤踞心中的愿望，或許是為了給纏結(jié)在腦海中的哲思尋求一個(gè)出口，他重返象牙塔，到耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和比較宗教學(xué)。幾年的苦讀證明他的直覺(jué)不錯(cuò)，他找到了極佳的人生定位，不僅以優(yōu)等生身份獲得碩士學(xué)位，畢業(yè)后還在該校講授古希臘哲學(xué)。當(dāng)然，如果歐爾自此投身于哲學(xué)、宗教的研究與教學(xué)，希伯來(lái)大學(xué)或?qū)⒃黾右晃怀晒�豐碩的學(xué)者，但在他身上，詩(shī)性思維的顯現(xiàn)似乎比哲學(xué)思維更加突出。無(wú)論對(duì)日常事物的感觸還是對(duì)哲學(xué)、宗教的思考，詩(shī)性的表達(dá)似乎總是占據(jù)著他的舌尖與筆端。他的詩(shī)歌寫作始于1977 年，不過(guò)他的第一部詩(shī)集《我透過(guò)猴子的眼睛去看》（I Lookthrough the Monkeys’ Eyes）直至1987 年才出版。這本集子為他贏得希伯來(lái)大學(xué)頒發(fā)的哈里??哈什恩（HarryHarshon）文學(xué)獎(jiǎng)，此后他的詩(shī)歌創(chuàng)作便一發(fā)而不可收，于上世紀(jì)90 年代先后出版了《面孔》（Faces，1991年）、《贖回死者》（Ransoming the Dead，1994 年）、《因此！》（So!，1995 年）、《詩(shī)》（Poem，1996年）。至2015 年，詩(shī)人共出版了13 部詩(shī)集，其中一些詩(shī)作被譯為40 多種文字。作為一位詩(shī)人，歐爾不僅沉迷于詩(shī)歌寫作，也熱衷于文學(xué)翻譯，其希伯來(lái)文譯著包括《托馬斯福音》（The Gospelof Thomas，1992 年）、《松開(kāi)四肢的欲望——希臘艷情詩(shī)選》（Limb-Loosening Desire: An Anthology ofErotic Greek Poetry，1993 年）、《〈摩訶婆羅多〉故事選》（Stories from The Mahabharata，1998 年）。值得一提的是，他還與前妻高橋曉子合作，將谷川俊太郎的詩(shī)集《致女人》和吉本真秀子的小說(shuō)集《蜥蜴》譯為希伯來(lái)文。此外，他還參與自己詩(shī)歌的英文翻譯，而且他的希伯來(lái)文詩(shī)作大多都已譯為英文。這本集子即從他的英文版詩(shī)集選譯而來(lái)。本書共分為六個(gè)部分，即《贓物》《 來(lái)自時(shí)間博物館的圖片》《 迷宮》《 詩(shī)》《 晨詩(shī)》《 旅途》，收錄了歐爾二十多年來(lái)在不同時(shí)期、不同心境下創(chuàng)作的一百余首詩(shī)歌�！秮�(lái)自時(shí)間博物館的圖片》譯自同名詩(shī)集（Platesfrom the Museum of Time，2009年），《迷宮》選自《時(shí)間博物館》（Muzeion Hazman，2007年），《詩(shī)》譯自同名詩(shī)集（Poem，2004年），《晨詩(shī)》和《旅途》選自《翅膀》（Knafayim，2015 年）。其中，《迷宮》和《旅途》原本是組詩(shī)，選入這本集子時(shí)有所取舍。《贓物》匯集了從多部詩(shī)集中抽取的單首作品，起初我以《其他詩(shī)歌》為題將這組詩(shī)歌放在最后一個(gè)部分，但歐爾要求將其作為第一個(gè)部分，而另外五個(gè)部分也并未按照詩(shī)歌出版的順序來(lái)編排。歐爾這樣做的用意我并不十分明了，但我想單獨(dú)的詩(shī)歌各有其內(nèi)涵，而當(dāng)不同的詩(shī)歌排列在一起的時(shí)候，其組合方式也將對(duì)讀者的閱讀體驗(yàn)產(chǎn)生特殊的影響。按照目前的順序反復(fù)閱讀這六組詩(shī)歌的話，或許能夠慢慢領(lǐng)悟其中的妙處。比較有趣的是他起的《贓物》（Loot）這個(gè)標(biāo)題。我不明白他何以選中這個(gè)本身看不出多少詩(shī)意的詞。我既看不出這個(gè)詞與這些詩(shī)有什么聯(lián)系，也不知道“l(fā)oot”究竟該譯作“劫掠”、“洗劫”還是“贓款”、“贓物”。針對(duì)我的疑惑，歐爾的答案十分簡(jiǎn)單：“l(fā)oot”意指他劫獲的詩(shī)歌。如此出人意料的解答，令人不禁莞爾，同時(shí)也對(duì)他詩(shī)意的隱喻十分嘆服。同樣令人意外的是頗富元詩(shī)學(xué)意味的《詩(shī)》這個(gè)標(biāo)題。題名為《詩(shī)》的組詩(shī)共有18首，均無(wú)單獨(dú)標(biāo)題，僅以數(shù)字標(biāo)記，但又有一行類似題銘的詩(shī)句冠于每首詩(shī)之前。《詩(shī)》的原始排版方式，是將“題銘”單獨(dú)置于一頁(yè)紙上，詩(shī)句正文則從下一頁(yè)開(kāi)始。出于美觀的考慮，我請(qǐng)歐爾允許我在譯文中將每一句“題銘”和與之相關(guān)的詩(shī)并置在同一頁(yè)上，僅在兩者間留出一些空行，歐爾欣然應(yīng)允。此外還要說(shuō)說(shuō)《迷宮》。這個(gè)標(biāo)題的英譯文是“Labyrinth”，《迷宮》組詩(shī)中有一首詩(shī)也叫《迷宮》，但其英譯文是“Maze”。這兩個(gè)英文單詞似乎都只能譯作“迷宮”，并且在英文的用法中，這兩個(gè)詞也可以互換，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，兩者的所指并不相同。labyrinth 的概念始于希臘神話，指的是僅有單一通道的一種復(fù)雜建筑或圖形，理論上說(shuō)，走入這種迷宮的人，只要沿著這條道路一直走下去，最終將從最初的入口走出來(lái)。相比之下，maze是具有多重分岔口的復(fù)雜建筑或圖形，走進(jìn)去的人很有可能迷失在其中，再也走不出來(lái)。因此，在一些西方人的觀念中，labyrinth象征著一個(gè)復(fù)雜而艱難的過(guò)程，一個(gè)為了達(dá)到崇高的精神目標(biāo)而必須經(jīng)歷的過(guò)程，而maze 則多被用作一種智力游戲或是科學(xué)實(shí)驗(yàn)的工具，用于娛樂(lè)目的，或是檢測(cè)動(dòng)物的智力水平。由于兩個(gè)詞都譯作“迷宮”，而且在《迷宮》組詩(shī)中有不同的使用，故此預(yù)先加以說(shuō)明。首先，組詩(shī)的題目是Labyrinth；其次，《在大宅中》兩次提到的“迷宮”也都是Labyrinth；第三，組詩(shī)里《迷宮》一詩(shī)中的“迷宮”則都是maze。此處的用詞差異與相關(guān)的詩(shī)意構(gòu)成，可待讀者慢慢體會(huì)其中的玄妙。說(shuō)到玄妙，歐爾的許多詩(shī)歌都透出某種玄學(xué)意味，尤其是收錄于詩(shī)集《白天》（Day，1998 年）中的作品。起初我翻譯了其中幾首，但歐爾一再委婉地建議，希望先把他認(rèn)為易于閱讀和理解的作品呈現(xiàn)給中國(guó)讀者，于是只能作罷，僅保留了其中一首，即《外來(lái)者》。即便如此，詩(shī)中天馬行空、瑰異詭奇的意象，如“向旋轉(zhuǎn)的深淵打開(kāi)的那扇門”、“裂口與春天之間的無(wú)形門軸”、“在最后一次呼吸中凍住”的鰓，已能讓讀者的思緒流向詩(shī)人心靈玄妙的深處，在久久的盤桓中觀照詩(shī)人的玄思在這些意象中的生成。這也使人不由得想要到詩(shī)人的經(jīng)歷乃至血脈中探查他靈感的來(lái)源。歐爾的祖上曾是名震一時(shí)的拉比（Rabbi）家族，猶太教歷史上哈西德派（Hasidism）的創(chuàng)始人之一埃利梅萊赫（Elimelech of Lizhensk）就來(lái)自這個(gè)家族。哈西德派是猶太教的一個(gè)虔敬派，崇尚神秘主義，歐爾對(duì)家族的歷史成就引以為豪，這不但可以解釋他對(duì)哲學(xué)與宗教的癡迷，也有助于說(shuō)明為什么他要用詩(shī)性的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)心靈結(jié)構(gòu)中的神秘主義元素。出于對(duì)詩(shī)人意愿的尊重，更多的此類詩(shī)歌只能暫付闕如，希望在歐爾將來(lái)的中文作品集中能夠再窺一斑。換個(gè)角度看，歐爾的詩(shī)歌主題豐富多彩。和眾多優(yōu)秀的詩(shī)人一樣，他用詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)再現(xiàn)自己對(duì)宇宙、人生、社會(huì)的觀察、體悟和思考，因此我們可以先從這本集子入手，去領(lǐng)略他詩(shī)意世界的不同側(cè)面。這也意味著，為了進(jìn)入他的詩(shī)意世界，有多條路徑可供選擇。如果說(shuō)我因有幸擔(dān)任歐爾第一本中譯詩(shī)集的譯者而具有優(yōu)選權(quán)的話，那么我想要采用視覺(jué)這條道路去一窺究竟。這既是歐爾詩(shī)歌中豐富的意象所使然，也是他觀察事物的獨(dú)特方式所引發(fā)的結(jié)果。歐爾的詩(shī)歌表達(dá)對(duì)視覺(jué)具有特殊的偏好，歐爾在意象建構(gòu)的過(guò)程中特別注重視覺(jué)的作用。眼耳鼻舌身意六根，與色聲香味觸法六塵碰撞、摩擦，在佛學(xué)的意義上可以產(chǎn)生六識(shí)，在詩(shī)學(xué)的意義上可以產(chǎn)生多種意象。歐爾對(duì)“眼根”的依賴勝過(guò)其他五根。其實(shí)當(dāng)語(yǔ)詞把一個(gè)形象推到讀者眼前的時(shí)候，“眼根”的作用是不言而喻的，但歐爾似乎覺(jué)得這樣做尚顯言不盡意，因此他不斷寫到眼睛，寫到“我的眼睛”“你的眼睛”“我們的眼睛”“猴子的眼睛”“眼睛中的眼睛”。眼睛是他捕捉意象的最直接、最重要的器官，他直言對(duì)眼睛的依賴，在《灰白》中寫道：
天空灰白，菩提樹赤裸著。手握著筆，眼睛握著它的所見(jiàn)。白天慢慢打開(kāi)，通向存在。
詩(shī)人對(duì)世界的感知主要靠眼睛，視覺(jué)就是他握住世界的重要方式。用眼睛來(lái)把握周遭的事相也是人類慣常的視覺(jué)行為，但正是因?yàn)橐曈X(jué)已成為我們熟視無(wú)睹的存在，所以只有海倫??凱勒會(huì)如此渴求三天的光明。歐爾卻在這里顯示出他的與眾不同，他不但珍視、依賴自己的視覺(jué)，而且將其提升到某種存在論的高度，把“我”和“我的眼睛”融為一體，把“眼睛”等同于“我”，于是在《圖片11：沙與時(shí)間》中寫道：
我的眼睛在晨走，漫步在天光熹微的世界里，那里的睡夢(mèng)和清醒還未與影子和葉子分開(kāi)。慵懶的太陽(yáng)在我慵懶的眼中升起一抹清涼的藍(lán)色從東方滲出。
然而，依賴并不是信賴，用眼睛去把握目力所及的一切，并不意味著眼根與色塵的交互作用就能產(chǎn)生穩(wěn)固、可信的實(shí)相。影子與葉子，太陽(yáng)與藍(lán)色，是諸法空相的層層相續(xù)，正如在“視野的穹隆”中次第呈現(xiàn)的藍(lán)天與白云（《圖片10：綻放》）。詩(shī)人并不在眼睛的視覺(jué)作用之外尋求事物的真實(shí)存在，也不追問(wèn)事物究竟以何種方式呈現(xiàn)出來(lái)：
一顆露珠在清晨的一片葉子上閃耀。別問(wèn)“是怎樣”，而問(wèn)“從哪里來(lái)”：事物的樣子就是眼睛的形狀。
“眼睛的形狀”已然成為事物樣態(tài)的規(guī)定性，所以事物究竟是什么樣子已無(wú)從考證，無(wú)從考證，便不需要考證。詩(shī)歌可以滲透著哲思，但詩(shī)歌不是哲學(xué)，對(duì)緣起性空的參悟，與對(duì)諸法空相的再現(xiàn)并不矛盾。虛相、幻相、假相都不妨礙詩(shī)的生成，甚至其本身就是詩(shī)歌意象的重要組成部分。所以歐爾不但沒(méi)有因此受到阻礙，反而沉浸于他的視覺(jué)世界中，把讀者的目光引向各種事物。不過(guò)，在作為主體的眼睛與作為客體的事物之間還具有一層重要的連接，那就是觀看的方式。歐爾所描述的觀看方式包括動(dòng)態(tài)的“看”（look）、“看到”（see）、“看見(jiàn)”（spot）、“觀看”（watch）、“ 掃視”（glance）、“ 瞥見(jiàn)”（glimpse）、“瞪視”（stare），也包括靜態(tài)的“看到”（seeing）、“凝視”（gaze）、“視野”（vision）、“視點(diǎn)”（view）、“視線”（sight），當(dāng)然這樣的劃分是依詞語(yǔ)在使用中的詞性而言，英文的glance、gaze、glimpse、stare、watch 均可以作為名詞，而view和gaze也可以作為動(dòng)詞。這些觀看方式有的來(lái)自詩(shī)人，更多的則來(lái)自詩(shī)中的人物。不同的觀看方式之間具有或多或少的差別，有的差別十分微妙，而且每一種方式都能從一定程度上標(biāo)示出觀看者的時(shí)空位置、心理狀態(tài)和情感態(tài)度。這些詞語(yǔ)就和“眼”“眼睛”“雙眼”一樣，不斷提醒讀者去關(guān)注和參與詩(shī)人的視覺(jué)體驗(yàn)。眼睛與觀看合成一種主謂結(jié)構(gòu)，其賓語(yǔ)則是繽紛的萬(wàn)物，從草葉、花瓣到山川、河流，從咖啡、煙蒂到日月、星宿，歐爾有看不盡的春露秋雨、花開(kāi)花落。在詩(shī)人眼中不斷浮現(xiàn)的眾多事物當(dāng)中，有兩種物像十分特殊，一者是“眼睛”，一者是影像。之所以說(shuō)歐爾偏愛(ài)視覺(jué)，因?yàn)樗�不僅依賴自己的眼睛，也特別關(guān)注他看到的、感受到的眼睛：他看到“血液涌進(jìn)眼睛的裂紋”（《圖片3：鏡子》），看到“眼睛與聲音的密林”（《詩(shī)》之七），看到“眼睛在每一個(gè)角落里綻放”（《圖片10：綻放》）；他看到另一個(gè)人“體內(nèi)仍然充滿著眼睛”（《詩(shī)》之七），他看到臨刑者“被那些眼睛重重包圍”（《眼睛》）；他在局促與不安中感到周圍“一切都是眼睛”（《圖片15：書桌》），他請(qǐng)求黑夜“用眼睛把我覆蓋”（《黑夜》）。這無(wú)數(shù)眼睛散布在他的詩(shī)行之中：有的是明顯的提喻（synecdoche），讓人感受到被示眾時(shí)的無(wú)比壓抑；有的似乎是借喻，使綻放的花朵也能與詩(shī)人對(duì)視；有的似乎來(lái)自某種異乎尋常的心理體驗(yàn)，令人感到神秘而新奇。詩(shī)人的眼睛不但對(duì)事物有直接的把握，還格外迷戀影像，他的詩(shī)中不斷出現(xiàn)“影子”（shadow）、“ 形象”（image）、“ 映像”（reflection）等詞語(yǔ)，此外還有形成影像或映像的“鏡子”（looking glass,mirror）。我們一般認(rèn)為，事物本身是真實(shí)的，事物的影像是退而求其次的選擇。求真雖然不是詩(shī)歌的根本任務(wù)，但“真實(shí)”的事相更加生動(dòng)逼真，這似乎已經(jīng)成為詩(shī)歌寫作與鑒賞的常識(shí)。但歐爾在這個(gè)問(wèn)題上喜歡另辟蹊徑，他更喜歡在人和事之外去捕捉其影像，再把影像疊加在人和事之上，賦予其更多信息，形成更為厚重的意象�！锻鈦�(lái)者》中的詩(shī)行可以為證：
這條路穿過(guò)棚屋和貨攤，而身影、背影和衣衫在他留于情人眼中的映像里，仿佛一個(gè)焦熱的形象被烤炙；從掛在家中墻上的鏡子世界向外張望，混跡在積水里的生物之中，在雨和光之間搖曳。
從主語(yǔ)“眼睛”到謂語(yǔ)“觀看”，再到作為客體的事相，歐爾對(duì)視覺(jué)的感受與呈現(xiàn)方式形成了完整的鏈條，也開(kāi)辟了一條通向其詩(shī)意世界的途徑。不過(guò)這里也產(chǎn)生了一個(gè)附帶的問(wèn)題：如果說(shuō)事物的影像在詩(shī)意構(gòu)成上可以超越事物本體的話，那么譯文在詩(shī)意傳達(dá)上是否可以貼近原文？我以為，問(wèn)題的答案可以用柏拉圖的“理念”為喻，原文就好比“理念”，譯文則是對(duì)“理念”的模仿。模仿是具有先天缺陷的，而我所面臨的窘境在于我的中譯本是對(duì)英譯本的“模仿”，是“影子的影子”，與原文“隔了兩重”。由于我不懂希伯來(lái)文，所以只能以這種差強(qiáng)人意的方式來(lái)完成一件至少在當(dāng)下自有其意義的工作，并且寄希望于將來(lái)以希伯來(lái)文為底本的中譯本能夠彌補(bǔ)這一缺憾。就譯文本身而言，我始終擔(dān)憂兩個(gè)問(wèn)題：一是好不好？二是對(duì)不對(duì)？“好不好”是由讀者來(lái)評(píng)判的，譯者只能全力以赴，此外難有更多作為。至于“對(duì)不對(duì)”，我想這是一個(gè)令任何嚴(yán)肅的譯者都噤若寒蟬的問(wèn)題。與眾多同行相比，我的幸運(yùn)之處在于始終得到美國(guó)詩(shī)人、翻譯家、漢學(xué)家梅丹理（Denis Mair）先生的無(wú)私支持。他是譯稿全文的第一位讀者和校閱者，他一邊給文稿糾錯(cuò)，一邊點(diǎn)評(píng)翻譯的得失，給艱辛翻譯的過(guò)程增添了不少學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。但即便如此，還是難保某些舛誤隱藏于偏僻的角落，等候著讀者的指正。

王 浩

2016 年5 月于昆明