☆ 作者為譯界泰斗、百歲老人許淵沖
許淵沖詩(shī)譯《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、唐詩(shī)、宋詞、元曲……盡顯古典詩(shī)詞之美,被譽(yù)為“詩(shī)譯英法唯一人”,2014年還問(wèn)鼎“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。
☆ 回憶西南聯(lián)大等求學(xué)歲月
從少時(shí)讀書(shū)到西南聯(lián)大求學(xué);從陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)、吳宓、聞一多、朱自清、馮友蘭等大師的教誨,到與楊振寧等賢哲的同窗共讀;從留學(xué)巴黎到譯壇逐夢(mèng),從翩翩少年到“詩(shī)譯英法唯一人”,百歲老人許淵沖深情回憶自己的求學(xué)歲月。
☆ 許淵沖百歲特別珍藏版
《不負(fù)少年時(shí):我的求學(xué)生涯》是許淵沖百歲特別珍藏版。
序曲
重現(xiàn)的時(shí)光遠(yuǎn)比當(dāng)初的一切有意味。只有認(rèn)真生活過(guò)的人,才有值得回憶的一生;貞浭橇硪环N生活。沒(méi)有值得回憶的人生,是失敗的人生。而美好的,哪怕是痛苦的回憶,則保證了一個(gè)人照樣活上兩輩子。如果回憶變成了一部書(shū),那就是永恒的回憶。
——普魯斯特
我這一生最值得回憶的第一件事, 大約是我出生時(shí)震天動(dòng)地的哭聲。那時(shí),恰巧父親有一個(gè)會(huì)算命的朋友到家里來(lái),根據(jù)生辰八字給我算了一個(gè)命,就對(duì)父親說(shuō):“這個(gè)孩子命大。”
我怎么命大呢?
我小學(xué)時(shí)羨慕過(guò)的第一名是神童熊傳詔。他比我高一年級(jí),作文中有一句“行人如織”,得到全校大會(huì)表?yè)P(yáng)。升中學(xué)后,國(guó)文老師看見(jiàn)他在教室外面玩耍,問(wèn)他書(shū)背熟了沒(méi)有。他沒(méi)有背,卻說(shuō)是背熟了,然后臨時(shí)抱佛腳讀了兩遍,背書(shū)時(shí)居然一字不錯(cuò)。他能詩(shī)善畫(huà),畫(huà)了一張水邊樓臺(tái),幾只帆船,水中還有樓臺(tái)倒影,說(shuō)這是“顛倒畫(huà)”。他還在畫(huà)上題了四句詩(shī):“岸柳含煙曉,殘?jiān)侣涮旄。宦游悲遠(yuǎn)夢(mèng),帆歸待漲潮!边@倒過(guò)來(lái)念是:“曉煙含柳岸,高天落月殘。夢(mèng)遠(yuǎn)悲游宦,潮漲待歸帆!笔且皇谆匚脑(shī),可見(jiàn)他的才思工巧。我的小學(xué)、中學(xué)同班涂茀生說(shuō)他:“翩翩少年,儀容俊偉,磊落瀟灑,是我們低班小子的楷模偶像。”他在中學(xué)畢業(yè)之后,考取了清華大學(xué)外文系,因?yàn)榧揖忱щy沒(méi)有升學(xué),只在中學(xué)教書(shū)。1957 年他不知怎么給打成了“右派”,從此潦倒一生。涂茀生說(shuō):“以他的聰明才智,博聞強(qiáng)記,本可能成為陳寅恪型的大學(xué)者,但因遭遇時(shí)艱,以致落拓坎坷,不能不為他的才智嘆息,也為時(shí)代嘆息! ”比起熊傳詔來(lái),我真可以算是命大的了。
我考取第二中學(xué)后,在初一時(shí),羨慕過(guò)熊傳詔的同班,跑百米、二百米的第一名涂曰謙。記得四百米決賽時(shí),一馬當(dāng)先的是高人一頭的程應(yīng)镠,涂曰謙只跑第二,使我大失所望;不料到最后五十米時(shí),涂曰謙大力沖刺,居然超過(guò)了程應(yīng)镠,使我又驚又喜,仿佛自己成了“起跑雖居第二位,成績(jī)須達(dá)最高峰”的英雄似的。那時(shí)我夢(mèng)寐以求的,就是穿上涂曰謙一樣的有“二中”字樣的運(yùn)動(dòng)背心和米黃色的方格短褲。但我年紀(jì)太小,個(gè)子太低,做運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想很難實(shí)現(xiàn)。剛好那時(shí)大表姐從美國(guó)寄來(lái)了奧運(yùn)會(huì)的郵票,票面上有一個(gè)體型完美的鐵餅運(yùn)動(dòng)員, 于是我就移情于郵票了。當(dāng)時(shí)一同集郵的涂茀生寫(xiě)了一首詠郵票的詩(shī):
玲瓏艷麗小華箋,入眼繽紛別有天。
百代英雄齊入彀,五洲動(dòng)植競(jìng)爭(zhēng)妍。
四方戚友傳魚(yú)雁,萬(wàn)國(guó)風(fēng)光等閑廛。
史跡新聞留紀(jì)念,怡情益智樂(lè)陶然。
這樣,我就從追求陽(yáng)剛之美轉(zhuǎn)向柔和之美了。對(duì)茀生說(shuō)來(lái),集郵是怡情益智的好事,所以初中畢業(yè)時(shí),他的考試成績(jī)很好,免考升入高中。對(duì)我而言,集郵卻成了玩物喪志、冥思幻游的樂(lè)趣,結(jié)果學(xué)習(xí)成績(jī)平平,需要重考才能升入高中。
到了高一, 熊一奇老師講幾何學(xué)。熊老師講得形象生動(dòng),活靈活現(xiàn);涂茀生聽(tīng)得印象深刻,考試分?jǐn)?shù)全班最高;我卻聽(tīng)得神游“九度空間”,結(jié)果考不及格,幾乎升不了班。
高一下學(xué)期去西山受集中軍事訓(xùn)練三個(gè)月,學(xué)習(xí)成績(jī)好的學(xué)生多半被迫參加國(guó)民黨復(fù)興社, 我卻因?yàn)槌煽?jī)平平,反倒免了此難,真是塞翁失馬,焉知禍福了。西山歸來(lái)之后,茀生填了一首《如夢(mèng)令》詞:
三月韶光空溜,皮為驕陽(yáng)炙皺。操罷倦歸來(lái),苦汗侵衣欲透。
胡鬧,胡鬧! 父母驚余黑瘦。
但是他對(duì)國(guó)民黨反感,后來(lái)被打成“右派”,真是左右不討好了。
我的學(xué)習(xí)成績(jī)不如涂茀生,更不如熊傳詔,卻比熊晚一年考取了清華大學(xué)外文系。那年日本侵略華北,占領(lǐng)北平(就是今天的北京),清華和北大、南開(kāi)一同遷到云南昆明,組成西南聯(lián)合大學(xué)。從淪陷區(qū)到大后方來(lái)的學(xué)生,不但不交學(xué)費(fèi),還由國(guó)家發(fā)給貸金,交付每月膳費(fèi)。就這樣,我的家境雖然不比熊家好多少,卻到昆明升入了聯(lián)大。大學(xué)一年級(jí)時(shí), 我和后來(lái)得到諾貝爾物理獎(jiǎng)的楊振寧同班上英文,又在“文化昆侖”錢(qián)鍾書(shū)教授班上聽(tīng)課。我從楊振寧那里學(xué)到的,是在同中見(jiàn)異的敏銳目光,從現(xiàn)象出發(fā)建立理論的過(guò)硬本領(lǐng),用簡(jiǎn)明公式表達(dá)思想的精確方法。在錢(qián)先生那里看到的,是見(jiàn)人所不能見(jiàn)的慧眼,說(shuō)人所說(shuō)不出的妙語(yǔ),過(guò)目不忘,打通古今中外的才智。楊振寧的治學(xué)方法雖然可以學(xué)到,但他取得的突出成績(jī),卻是難以企及的。錢(qián)先生的業(yè)績(jī)也許可以追蹤,但他那過(guò)人的智慧,卻是難以望其項(xiàng)背的。
我追隨錢(qián)先生之后,去了英法兩國(guó),學(xué)了兩種語(yǔ)言,本來(lái)以為回國(guó)之后,可以盡其所能,得其所值,不料那時(shí)用人的標(biāo)準(zhǔn)是德才兼?zhèn)洌訜o(wú)才便是德,也可適用于男子,004于是有德便成了無(wú)才的保護(hù)傘, 有才卻成了無(wú)德的同義詞。其實(shí),所謂的“德”只是唯唯諾諾,上面說(shuō)一,下面決不說(shuō)二,不敢說(shuō)真話,不敢發(fā)表不同的意見(jiàn)而已。知識(shí)分子經(jīng)過(guò)小會(huì)批判、大會(huì)斗爭(zhēng),頭上棱角早已磨光,尾巴不再翹起,這樣日積月累,習(xí)慣成了自然,只會(huì)唯命是聽(tīng),不說(shuō)半個(gè)“不”字,甚至連是非對(duì)錯(cuò)觀念都沒(méi)有了。這樣難得糊涂也好,可以茍全性命于亂世;等到國(guó)家建設(shè)需要人才,又可東山再起。不料有德無(wú)才之士,哪里容得下真才實(shí)學(xué),就說(shuō)大家都是半斤八兩,誰(shuí)也不許出人頭地。于是武大郎一直坐天下,不許人比他高。當(dāng)“翻譯腔”和分行散文在外文界盛行的時(shí)候,錢(qián)先生第一個(gè)說(shuō)我以詩(shī)譯詩(shī),好比戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞,靈活自如,令人驚奇。楊振寧更為我的回憶錄寫(xiě)了英文序言,說(shuō)我譯詩(shī)用韻,是使不可能成為可能。在這種情況下,我成了“詩(shī)譯英法唯一人”。說(shuō)是命大,有何不可?
序曲〉001
少年讀書(shū)
童年時(shí)代的雪泥鴻爪〉009
中學(xué)時(shí)代的浮光掠影〉027
青年求學(xué)
通往聯(lián)大的路〉045
名師剪影〉056
聞一多講唐詩(shī)〉067
馮友蘭講哲學(xué)〉079
葉公超講“大一英文” 〉089
錢(qián)鍾書(shū)續(xù)講“大一英文” 〉094
吳宓講“歐洲文學(xué)史”〉101
柳無(wú)忌講“西洋文學(xué)”〉110
吳達(dá)元講法文〉119
蕭乾談創(chuàng)作與譯詩(shī)〉125〉
卞之琳談寫(xiě)詩(shī)與譯詩(shī)〉130
聯(lián)大往事
聞一多和陳夢(mèng)家〉139
吳宓和浦江清〉146
沈從文和汪曾祺〉154
一代人的愛(ài)情〉163
朱自清和魯迅〉171
聯(lián)大教授的雅與俗〉176
聯(lián)大與清華〉186
聯(lián)大和哈佛〉192
譯壇逐夢(mèng)
出國(guó)·巴黎·牛津〉201
回國(guó)之后〉211
附:著譯評(píng)年表