前言

為什么要寫這本書？

這是我每次出新書時(shí)都會(huì)被問到的一個(gè)問題，有想要和我隨便聊聊的讀者，有不知所措的簽售會(huì)女主持人，以及只是為了拿車馬費(fèi)但實(shí)在不知道該問些什么的媒體記者。

這似乎是一個(gè)理所當(dāng)然的問題。畢竟沒人會(huì)在還沒想好的狀態(tài)下，就打開文檔開始寫一本書吧？或許大家真正想知道的是：我為什么要把時(shí)間花在寫一本書上，而不是躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，出去和老同學(xué)喝兩杯，或是站在翻斗樂門口看管自己小孩的鞋子……干嘛不把時(shí)間花在這些“正常人”都會(huì)做的事情上呢？

我不知道其他作者都是怎么回答這個(gè)問題的，但實(shí)話實(shí)說，我還真的沒想過這個(gè)問題的答案。因此每當(dāng)我遇到這個(gè)問題，總會(huì)回答得……過于實(shí)事求是（我的編輯是這么評(píng)價(jià)的）。

“呃……因?yàn)榘l(fā)在網(wǎng)上發(fā)覺有人喜歡，所以就集結(jié)出冊(cè)了�！�

“那您當(dāng)初是怎么想到把這些內(nèi)容發(fā)在網(wǎng)上的呢？”

“想紅。”

……

這樣的回答帶來的反饋可想而知，通常是尷尬地笑聲+情不自禁的白眼。幾次三番下來（經(jīng)歷了出版社的編輯和書店的工作人員的一再批評(píng)指正之后），我開始認(rèn)真思考這個(gè)問題——一個(gè)冠冕堂皇的創(chuàng)作初衷，真的很重要嗎？

好像是的。

如果喬布斯告訴你，他制造蘋果電腦只是為了多掙幾個(gè)錢，馬云說他創(chuàng)辦阿里巴巴只是為了在市區(qū)買套三房兩廳的房子……這顯然就太讓人失望了。重要的并不是你的初衷究竟是什么，而是你的初衷能不能讓別人鼓掌。于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，硅谷的創(chuàng)業(yè)精英們幾乎每個(gè)都是為了“創(chuàng)造更美好的世界”，才“一不小心”變得腰纏萬貫的；參加總統(tǒng)選舉的政客也沒有一個(gè)會(huì)說自己是為了爭奪權(quán)利才來參選的。

權(quán)力，金錢，名聲，地位……這些都應(yīng)該是你做一件事情的附屬品，決不可以是最終目的；否則，就會(huì)顯得特別“不高級(jí)”。

你總得有個(gè)高級(jí)的初衷，如果實(shí)在找不到，那至少也得有一個(gè)別人聽不懂的初衷。

我曾看過一個(gè)作家的專訪，她當(dāng)時(shí)寫了一本“性侵題材”的小說；在專訪中她多次提到“叩問”這個(gè)詞，說她寫這本書的初衷就是為了“叩問讀者，叩問社會(huì)，叩問靈魂�！薄�…為此我還特地去“叩問”了下《辭�！�，搞得自己就像個(gè)文盲。

歸根結(jié)底，“叫人鼓掌的初衷”其實(shí)就是制造一種“居高臨下”的感覺。就像藝術(shù)家只會(huì)告訴你他創(chuàng)作某件作品時(shí)受到大自然什么樣的啟發(fā)；而絕不會(huì)告訴你他最近打牌輸了一大筆錢，急需賣掉一幅作品回血。

在闡述自己的“創(chuàng)作初衷”時(shí)，你不能像一個(gè)正常人——因?yàn)榘褧r(shí)間花在創(chuàng)作上，本就是一件“不正�！钡氖虑�。

我發(fā)覺自己最大的問題在于，從來沒想過我的創(chuàng)作能為別人帶來些什么，或者說我從沒思考過自己究竟想要傳達(dá)些什么給別人。這或許是缺乏自信的表現(xiàn)，也可能是對(duì)自我吹噓的反感……總之，我并不覺得一本半虛構(gòu)的小說最終能“叩問”到任何東西。

但話又說回來，作為一個(gè)作者，如果你的創(chuàng)作初衷從來不考慮“別人”，確實(shí)會(huì)讓人覺得你這個(gè)人很自私，是個(gè)以自我為中心的自戀狂。

內(nèi)心無比矛盾。所幸，這個(gè)問題我總算在去年想通了。

在我上一本書的簽售會(huì)時(shí)，我遇到了一個(gè)德高望重的記者（因?yàn)樗�進(jìn)休息室時(shí)，其他記者都向她鞠了一躬）；她問我下一本書打算寫什么；我告訴她正在寫一本關(guān)于梵高的書。她頓時(shí)表現(xiàn)得非常驚訝，說市面上已經(jīng)有那么多關(guān)于梵高的書了，為什么還要寫？

不得不承認(rèn)，這又是一個(gè)我意料之外的問題。

但我這個(gè)人有時(shí)候就喜歡強(qiáng)詞奪理。

我反問她：“市面上那么多梵高，有哪本是您看完的嗎？”

她想了想說：“那倒還真沒有。”（可能也是想給我個(gè)“臺(tái)階”下吧。）

于是我脫口而出：“我想寫的，是一本別人能看完的梵高。”

……

說完這話，頓時(shí)覺得自己開竅了。仿佛瞬間搖身一變成了個(gè)政客——競選口號(hào)和兌現(xiàn)承諾，其實(shí)完全可以是兩回事啊。至于“別人”究竟能不能看完這本書，我不知道；但至少我從一開始是朝著這個(gè)方向努力的。

然而寫一本能讓人看完的書，并不是一件容易的事。當(dāng)然我并不奢望那些除了中學(xué)語文課本外沒看完過任何書的人來看我這本書。只希望那些依舊將看書這項(xiàng)古老娛樂活動(dòng)視為一種享受的人——在翻開這本書后不要立刻丟掉，那對(duì)我來說就已經(jīng)心滿意足了。

按照我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，驅(qū)使一個(gè)人看完一本書的最大動(dòng)力，往往是一個(gè)充滿懸念的故事。而懸念，恰恰又是我這個(gè)故事所缺少的——梵高故事的結(jié)局，幾乎人人都知道。

大半個(gè)世紀(jì)以前，在歐文??斯通出版《渴望生活》前，文森特??梵高不過是個(gè)在藝術(shù)圈內(nèi)才有知名度的名字，而這本書卻讓無數(shù)“圈外人”了解到了這個(gè)苦命畫家的悲慘故事。從那以后，一提到梵高的名字，就會(huì)讓人聯(lián)想到：窮困、生不逢時(shí)、瘋狂、自殺等詞匯。

其實(shí)我很能理解那位老記者的驚訝——一個(gè)已經(jīng)形成既有印象的人物，還寫他干嘛？

這個(gè)問題其實(shí)并不難回答。世界上有許多“已知結(jié)局”的經(jīng)典故事——我們知道大偵探福爾摩斯終究會(huì)抓住兇手；超級(jí)英雄到頭來一定會(huì)戰(zhàn)勝壞蛋；而我們依然讀起來津津有味，因?yàn)檎嬲龓Ыo我們快感的，是福爾摩斯的推理過程以及超級(jí)英雄的蛻變過程。如果只是為了找到兇手或看壞蛋被繩之以法，何不去看《案件聚焦》？

同樣，在梵高的故事中，我們都知道他最終會(huì)死，甚至比法醫(yī)還清楚是什么導(dǎo)致了他的死亡。但相比他的結(jié)局，真正精彩的反而是他活著時(shí)發(fā)生的故事。

我并沒有打算顛覆大部分人對(duì)梵高的既有印象。他畢竟是一個(gè)真實(shí)存在過的人，毫無根據(jù)的杜撰，只會(huì)讓人覺得莫名其妙。（畢竟我不是在寫游戲腳本，不可能將他塑造成一個(gè)會(huì)挫大招的劍客）

而真實(shí)的梵高究竟是個(gè)什么樣的人呢？

對(duì)于一個(gè)生活在21世紀(jì)的中國人來說，我自然不可能100%正確無誤地還原一個(gè)19世紀(jì)的荷蘭畫家。事實(shí)上，他即使是個(gè)21世紀(jì)的中國畫家，我也沒有100%還原的把握。

我能做的，只是盡可能全面地搜集關(guān)于他的一切，歷史、傳說、信件、繪畫……像是在拼一幅巨型的拼圖。然后再將這些真實(shí)的“碎片”用想象和推理串起來，整個(gè)過程有點(diǎn)像是在回憶一段別人的親身經(jīng)歷。（聽起來是不是特別懸乎？）

其實(shí)每個(gè)人的回憶都是由“碎片”組成的。假設(shè)讓你回憶自己的學(xué)生時(shí)代，你想起的不會(huì)是一個(gè)“大事年表”，而可能是教室天花板上的電風(fēng)扇發(fā)出的嗡嗡聲，生銹的窗框上剝落的油漆，以及數(shù)學(xué)老師抱著一摞卷子走進(jìn)教室說“突擊測(cè)驗(yàn)”時(shí)的心跳加速……回憶就是由這些“碎片”組成的，將這些“碎片”串起來，就成了故事。

所幸，文森特??梵高是個(gè)特別啰嗦的人——他生前幾乎將所有與他有關(guān)的“記憶碎片”用書信的形式記錄了下來。而我所做的，就是將他們串起來罷了。

……

最后，讓我們把開頭的問題重新問一遍。

我為什么要寫這本書？

因?yàn)槲矣X得，將已知現(xiàn)實(shí)中的記憶碎片用自己的想象串起來，是一件很有趣的事情，它能幫你從另一個(gè)角度審視一個(gè)人，一個(gè)我們本以為已經(jīng)非常熟悉的人。整個(gè)過程，或許會(huì)給你帶來意想不到的啟發(fā)。

……

這個(gè)初衷，聽起來夠高級(jí)吧？