自序

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”。詩(shī)人卞之琳《斷章》中這兩句有些繞口卻饒有意味的詩(shī)，其實(shí)也可以用于形容書(shū)與書(shū)評(píng)的關(guān)系。著者在書(shū)中的講述，猶如站在特定的一座橋上看風(fēng)景，書(shū)評(píng)則是讀者從不同視角的樓上對(duì)著者和書(shū)的觀察。一部書(shū)，一旦問(wèn)世，也就成為大千世界中的一道風(fēng)景，任由品評(píng)，由不得著者左右。

書(shū)評(píng)，有些是應(yīng)邀而作，有些是因工作職責(zé)所寫(xiě)，還有因心得而抒發(fā)，更有不吐不快的宣泄。無(wú)論是怎樣一種動(dòng)力的驅(qū)使，書(shū)評(píng)大都可以說(shuō)是認(rèn)真讀書(shū)留下的印記。以上對(duì)書(shū)評(píng)產(chǎn)生背景的歸納，其實(shí)也屬于“夫子自道”，是我自己的心得。我寫(xiě)下的書(shū)評(píng)盡管不多，卻也超不出以上的歸納。

書(shū)評(píng)從內(nèi)容表達(dá)看，也可以大致分為兩類。

一類是順著說(shuō)。順著說(shuō)并非全部是捧著說(shuō)，也有逆著說(shuō)的尖銳批評(píng)。之所以都?xì)w納為順著說(shuō)，是由于評(píng)論還是沿著著者的話題展開(kāi)的言說(shuō)。這種跟著者的對(duì)話，屬于舞臺(tái)上的對(duì)白。還有一類是隔著說(shuō)。就學(xué)術(shù)著作來(lái)說(shuō)，書(shū)評(píng)的寫(xiě)作者或者不是同一領(lǐng)域的學(xué)界中人，或者是學(xué)界以外的對(duì)書(shū)的內(nèi)容感興趣的人。這類書(shū)評(píng)猶如戲劇中的旁白。

順著說(shuō)跟書(shū)的內(nèi)容密切相關(guān)，對(duì)其他讀者理解書(shū)的內(nèi)容有比較切近的裨益。不過(guò)，我對(duì)隔著說(shuō)也是情有獨(dú)鐘。這種隔著說(shuō)由于“跳出三界外，不在五行中”，往往會(huì)別具只眼，是從另一種視角對(duì)書(shū)的品讀。在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，這種評(píng)論也許有些脫逸領(lǐng)域內(nèi)的常識(shí)，像是別一星球的話語(yǔ)，讀來(lái)有些隔膜，有些陌生，似乎未中肯綮，有時(shí)還會(huì)覺(jué)得淺顯而不屑一顧。其實(shí)，這種“第三只眼”的觀察，猶如無(wú)忌和無(wú)際的童言，有時(shí)會(huì)給讀者乃至作者帶來(lái)意外的啟發(fā)。

作為精神產(chǎn)品的書(shū)籍，特別是學(xué)術(shù)著作，能夠擁有廣泛的讀者，無(wú)疑是件可喜之事。隔著說(shuō)的畫(huà)外音，會(huì)促進(jìn)知識(shí)的廣泛傳播，也會(huì)促使著者加深對(duì)不同閱讀層次讀者群的認(rèn)識(shí)，從而會(huì)思考著述的可讀性，讓著述走出專業(yè)領(lǐng)域的象牙塔，獲得廣泛的受眾。

對(duì)于我的著述的評(píng)論，既有學(xué)界同仁的順著說(shuō)，也有不少完全不識(shí)評(píng)者的業(yè)外的隔著說(shuō)。這兩類評(píng)論無(wú)論是褒是貶，都讓我十分珍視。而我對(duì)別人著述的評(píng)論，雖然順著說(shuō)居多，也有不少外行的隔著說(shuō)。無(wú)論是順著說(shuō)還是隔著說(shuō)，都不外是借他人的杯酒，澆自己胸中的塊壘。不介意中的與否，抒發(fā)讀后感而已。讀者、著者閱讀我的評(píng)論，從愚者之慮能聊獲一得，則可欣慰。除此之外，以平常心視之即可，卑之無(wú)甚高論。

相對(duì)著述來(lái)說(shuō)，書(shū)評(píng)是他者之言，而序跋則是著者自語(yǔ)。

70 年代后期，剛上大學(xué)的時(shí)候，盡管信息時(shí)代還未到來(lái)，還沒(méi)有面臨知識(shí)爆炸的沖擊，不過(guò)人類文明的積累，書(shū)籍之多，也可以用一個(gè)古老的成語(yǔ)形容——浩如煙海。如何更多更快地博覽群書(shū)？有位老師告訴了我們一個(gè)方法，這就是讀序跋。過(guò)去稱作序跋的部分，今天通常叫作前言和后記。這兩個(gè)部分，不僅扼要具現(xiàn)了書(shū)的基本內(nèi)容，還可以從中窺見(jiàn)著者的邏輯理路或心路歷程，是比較吸引眼球的部分。于是，按照老師的教導(dǎo)，便大量地翻書(shū)讀序跋。有興趣有閑暇有需要，再來(lái)品讀全書(shū)。如此，居然可以不輸老杜，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”。讀序跋，的確是一個(gè)好的讀書(shū)捷徑。

喜歡讀別人的序跋，自己著書(shū)立說(shuō)，也不免俗，照例寫(xiě)下序或跋，講著述緣起，說(shuō)要點(diǎn)構(gòu)架，抒書(shū)外心曲。既是盡著述導(dǎo)讀之責(zé)，更是為了貼近受眾，跟讀者做朋友。如何讀書(shū)，如何思考，如何治學(xué)，十余篇序跋已把我暴露無(wú)遺。丑媳婦從來(lái)不怕見(jiàn)公婆，褒貶且由人。年輕學(xué)子倘或從中汲取點(diǎn)滴啟發(fā)，則也不枉匯編了這本小書(shū)。

除了他人書(shū)評(píng)與自著序跋，大多跟書(shū)有關(guān)，從傳統(tǒng)的書(shū)籍，到大數(shù)據(jù)時(shí)代，從治史到問(wèn)學(xué)，本書(shū)還收錄有歷年寫(xiě)下的一些雜議之作。

在“品讀篇”“自序篇”“漫談篇”之外，小書(shū)還辟有“緬懷篇”。學(xué)術(shù)研究和著書(shū)立說(shuō)，都是一代接一代的文化接力，將一朵朵浪花匯入人類文明的長(zhǎng)河。立德、立功、立言，古人對(duì)人生的體悟真好。不求靈丹妙藥，不滿百的個(gè)體生命，可以做到長(zhǎng)生不老，萬(wàn)壽無(wú)疆，著述其一也。逝去的師友，其生命即因著述而不朽。緬懷師友，砥礪我們更好地接力他們的征程。

宋代詩(shī)人陸游在《秋思》詩(shī)中寫(xiě)道：“遺簪見(jiàn)取終安用，敝帚雖微亦自珍�！狈盼炭芍^道我心。敝帚自珍，其實(shí)是有著一種價(jià)值認(rèn)可的。至少自認(rèn)為雖敝亦小有可取之處，因而珍之。無(wú)論自序還是書(shū)評(píng)，再加上漫談與緬懷，其實(shí)都點(diǎn)滴地訴說(shuō)有我治學(xué)的思索與經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了未曾整理歸納的一部個(gè)人學(xué)術(shù)史。有心的讀者或許會(huì)從中獲得些許啟示。當(dāng)然，這僅僅是自我觀感，認(rèn)同與否，則有待讀者。

構(gòu)成這本小書(shū)的兩個(gè)主要部分，評(píng)書(shū)與自序，剛好應(yīng)了這篇自序開(kāi)頭所引用的詩(shī)句。我評(píng)書(shū)，是站在樓上觀察在橋上看風(fēng)景的人，述說(shuō)的是彼人彼書(shū)；我自序，則是站在橋上看風(fēng)景，述說(shuō)的是此情此景。而這本小書(shū)，無(wú)疑又定格為一橋一景一人。無(wú)數(shù)讀者則成為站在樓上的觀察家。觀人觀景，時(shí)間跨度近四十年的書(shū)評(píng)、序跋、漫談與緬懷文字，謹(jǐn)此奉上，以供評(píng)騭。各文之末，附記原載出處，未具出處者，則來(lái)自我的新浪博客或尚未刊布之近作。

是書(shū)之成，要?dú)w功于責(zé)編張鈺翰兄的鼓勵(lì)。在差不多十年前， 尚未謀面的鈺翰兄，便作為樓上看風(fēng)景的人評(píng)論過(guò)我的書(shū)。這次， 我們又共同制造了一道供人觀看的橋上風(fēng)景。

末了，簡(jiǎn)單解題�！端问�??五行志》云：“天水，國(guó)之姓望也。” 通常因以“天水一朝”來(lái)指代宋朝。瑞來(lái)治史研文，以宋代為主， 本書(shū)內(nèi)容雖已超出宋代，亦以名書(shū)。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化，是精神創(chuàng)造的源頭活水。弱水三千，涓滴微量，僅取一勺。以勺名之，尚兼有母校北大“勺園”之懷。

是為序。

王瑞來(lái)

庚子仲夏于日本千葉寓所