章 導(dǎo) 言

戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的交互作用，是宋朝初創(chuàng)時(shí)期重要的驅(qū)動(dòng)力量。戰(zhàn)爭(zhēng)與政治不僅塑造了帝國(guó)的疆域范圍和治理結(jié)構(gòu)，而且使宋朝的特征和文化得以形成。這兩種力量作為開(kāi)國(guó)君主宋太祖（960976 年在位）的權(quán)力來(lái)源，幾乎密不可分；但在第二位皇帝宋太宗（976997 年在位）統(tǒng)治時(shí)期逐漸分離；到了第三代君主宋真宗（9971022 年在位）時(shí)，則至少就皇帝權(quán)力而言已幾乎完全分離。這一過(guò)程一直被簡(jiǎn)單地解釋為文人力量（civil power）崛起并取代武人力量。但是，政治權(quán)力向政府官僚的轉(zhuǎn)變存在著具體的、歷史的原因，不會(huì)因?yàn)槟撤N旨在強(qiáng)調(diào)文化價(jià)值超過(guò)軍事價(jià)值的帝國(guó)規(guī)劃而發(fā)生。吊詭的是，十一世紀(jì)初出現(xiàn)的文官主導(dǎo)型政府，是經(jīng)由半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)人政治（personal politics）而產(chǎn)生的。

因?yàn)槲墓俚臋?quán)力不出中央政府，所以十世紀(jì)末，他們?cè)谡�府官僚體制中被賦予了權(quán)力。初，位于開(kāi)封的帝國(guó)政府沒(méi)有多少權(quán)威。軍事和政治權(quán)力都屬于皇帝個(gè)人，而皇帝的權(quán)威來(lái)自他的軍事勝利，以及他與中央禁軍將領(lǐng)們的私人聯(lián)系。通過(guò)這些私人紐帶，宋太祖才能夠集中王朝軍力用于征伐而非內(nèi)斗， 繼而以軍事勝利謀求政治穩(wěn)固。之后，王朝與皇帝個(gè)人逐漸分離，而且由于征服戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，帝國(guó)政府獲得了權(quán)力。一旦中央政府獲得了權(quán)力，那么服務(wù)于其中的官僚也會(huì)獲得權(quán)力。與此同時(shí)，軍事問(wèn)題雖然仍要求在中央政府中保持龐大的官僚機(jī)構(gòu)，但是已經(jīng)成為邊緣的或外圍的事務(wù)。武人服務(wù)于朝廷，由朝廷發(fā)放俸祿，統(tǒng)領(lǐng)帝國(guó)軍隊(duì)，而不再維持藩鎮(zhèn)力量。所有這些發(fā)展，都是由軍事勝利驅(qū)動(dòng)、由政治斗爭(zhēng)形塑的。宋代早期歷史的這種特殊走向，并不具有順理成章的必然性。

十世紀(jì)末的宋朝政府，還不是十一世紀(jì)時(shí)那個(gè)由一群進(jìn)士及第的文官主導(dǎo)的政府。掌握權(quán)位的武人或文人，都沒(méi)有顯赫的功名。十世紀(jì)時(shí)的宋朝文化為十一世紀(jì)時(shí)繁榮的士人文化奠定了基礎(chǔ)，但是它絕不同于那種文官主導(dǎo)、政治驅(qū)動(dòng)的文化。十一世紀(jì)時(shí)對(duì)何為適宜、何為正當(dāng)?shù)睦斫猓�以及視士人主�?dǎo)政府為歷史必然的觀(guān)念，極大地影響了對(duì)宋初歷史的書(shū)寫(xiě)。但在十世紀(jì)時(shí)，軍事與政治事件產(chǎn)生的作用與反作用引導(dǎo)著王朝發(fā)展的進(jìn)程，這一進(jìn)程并沒(méi)有明顯的歸處。

從十一世紀(jì)開(kāi)始， 宋朝建國(guó)就被描繪成一個(gè)非軍事化、文官掌管軍務(wù)的過(guò)程，也是長(zhǎng)期支配中國(guó)政治的暴力史的終結(jié)。然而，北宋的奠基之君們并沒(méi)有摒棄戰(zhàn)爭(zhēng)，而是成功地利用戰(zhàn)爭(zhēng)，幫自己解決了大量政治與疆域問(wèn)題。在宋朝政權(quán)的創(chuàng)建過(guò)程中，單次戰(zhàn)役對(duì)朝堂內(nèi)外產(chǎn)生的影響，與其攻城略地的直接效果同樣重要。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)以及其中更基礎(chǔ)性的戰(zhàn)役在宋帝國(guó)建立過(guò)程中所扮演的角色，還必須從政治活動(dòng)和領(lǐng)土取得等方面加以探討。宋太祖的政治命運(yùn)與軍事命運(yùn)實(shí)際上是一體兩面的，軍事勝利就是他的政治成就。帝國(guó)建基于武力征討的勝利，而宋太祖的皇帝威嚴(yán)也深深植根于此。

到了太祖之弟太宗即位后，戰(zhàn)爭(zhēng)與政治之間的這種關(guān)系也并未隨之立即改變。雖然宋太宗迅速安插心腹之人進(jìn)入政府， 但他依然認(rèn)為鞏固皇位需要軍事勝利。在一定程度上，他是對(duì)的。兄長(zhǎng)的征服遺愿尚未完成，宋太宗仍然需要向軍事精英們宋太祖確立的皇室與宿將聯(lián)姻政策下的產(chǎn)物證明自己。太宗的問(wèn)題在于，作為軍事統(tǒng)帥，他力不從心。順利征服北漢的榮耀一過(guò)，緊接著就是在試圖攻奪燕云十六州時(shí)遭遇的慘敗和奇恥大辱。此后他的軍事履歷也都乏善可陳。對(duì)他而言， 切斷或至少削弱政治與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的聯(lián)系變得十分必要�；适易陨砼c軍事間的紐帶，以及對(duì)遼戰(zhàn)爭(zhēng)期間軍隊(duì)所凸顯的重要性， 都使宋太宗無(wú)法完全拋棄軍事。他很可能感到疑慮，自己為此采取任何明顯的舉措都會(huì)威脅到皇位。他只能逐漸地將政府的中心轉(zhuǎn)移到?jīng)]有實(shí)權(quán)的文官上來(lái)。

太宗之子真宗繼承皇位時(shí)，帝國(guó)的官僚體系仍未健全，且有一場(chǎng)重大戰(zhàn)爭(zhēng)亟待解決。真宗的即位不存在那么多爭(zhēng)議，他似乎也不像其父那樣感受到來(lái)自軍事精英的諸多威脅。但是，當(dāng)他能夠在安撫軍事問(wèn)題上稍稍抽身時(shí)，先皇的培養(yǎng)再加上朝中新崛起的文官的主導(dǎo)，使他開(kāi)展了一場(chǎng)持久的修文運(yùn)動(dòng)，以敦促官員服從他的意志。他的個(gè)性和教養(yǎng)使他沒(méi)有簡(jiǎn)單地利用皇帝的支配權(quán)力去逼迫他們這樣做。他也沒(méi)有受到他們的威脅這也許導(dǎo)致了他及之后的宋代皇帝們對(duì)待官員的寬大方式。真宗的修文舉動(dòng)，加上與遼國(guó)敵對(duì)狀態(tài)的解除，去除了軍事行為對(duì)皇帝權(quán)力的政治影響，這種情況一直延續(xù)到十二世紀(jì)。

所有這些軍事和政治成功的基礎(chǔ)，在于精英（在宋初主要是軍事精英）與皇室之間密切的交往關(guān)系。宋太祖的個(gè)人紐帶和領(lǐng)袖地位，對(duì)引領(lǐng)王朝步入正軌尤為重要。初將宋朝政權(quán)扭結(jié)在一起的是私人紐帶，以及維持這一紐帶的效忠關(guān)系。宋朝建國(guó)并不成功，因?yàn)樘�祖利用官僚體制削弱了許多前朝將領(lǐng)的軍事和政治權(quán)力。他通過(guò)與這些將領(lǐng)的私人關(guān)系說(shuō)服他們放棄權(quán)力，讓自己成為皇帝。太祖沒(méi)有通過(guò)暴力，而是靠著對(duì)皇室與宿將聯(lián)姻從而加強(qiáng)聯(lián)系的許諾（他一直遵守著）實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。因此，宋朝建國(guó)是一個(gè)極為個(gè)人化的故事：接近權(quán)力的一小撮人通過(guò)協(xié)商而擁護(hù)其中一人施行統(tǒng)治。

有關(guān)宋朝建國(guó)的非軍事化、非政治化和個(gè)人化的詮釋?zhuān)�是此前�?duì)帝國(guó)的實(shí)體和政治構(gòu)造的全部理解。在導(dǎo)言的余下部分， 我將扼要地討論這些詮釋。在第二章中，我會(huì)轉(zhuǎn)向本書(shū)的方法論；之后我將詳細(xì)敘述宋帝國(guó)的建國(guó)過(guò)程，戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的作用將會(huì)得到更完整地呈現(xiàn)。我的分析將會(huì)從概述五代十國(guó)開(kāi)始， 接著按照時(shí)間順序敘述從周世宗到宋太祖、宋太宗時(shí)期的軍事和政治活動(dòng)，后結(jié)束于澶淵之盟達(dá)成不久的真宗朝。

宋朝建國(guó)的非軍事化

楊雄曰：陰不極則陽(yáng)不生，亂不極則德不形。唐室之亂極于五代，而天祚有宋。太祖皇帝順人之心，兵不血刃，市不易肆，而天下定。

范祖禹的《唐鑒》一書(shū)寫(xiě)于十一世紀(jì)，他將宋朝建國(guó)解釋為非軍事化過(guò)程，雖然顯得有些，不過(guò)卻與同時(shí)代許多宋朝官員和歷史學(xué)者的看法如出一轍。b 開(kāi)國(guó)僅一百年后，創(chuàng)造帝國(guó)的那些行動(dòng)就被簡(jiǎn)單地忽視了，取而代之的是兵不血刃、必然發(fā)生的建國(guó)敘述方式（第二章中我會(huì)討論歷史編纂的議題）。但這種超乎自然的建國(guó)方式，還是因?yàn)樗纬療o(wú)力完全恢復(fù)唐朝的疆域而站不住腳，這種無(wú)能為力漸漸地通過(guò)宋太祖采用的所謂先南后北戰(zhàn)略而得到掩飾。

960 年 2 月 3 日的兵變， 讓宋太祖成功地從后周將領(lǐng)的位置上再進(jìn)一步，成為宋朝皇帝。雖然隨后正式建立政權(quán)看似輕輕松松，但是宋太祖卻不得不連續(xù)十六年南征北戰(zhàn)，以創(chuàng)建一個(gè)名實(shí)相符的帝國(guó)，讓自己成為名副其實(shí)而非徒有虛名的皇帝。因?yàn)樘�祖及其后的皇帝們�(cè)谡�治和軍事上都較為成功， 所以宋代政治家和歷史學(xué)者們才視宋朝立國(guó)為必然。這種目的論式的觀(guān)點(diǎn)并不是一種偶然，其背后的動(dòng)因是要把宋朝放到中華王朝的正統(tǒng)譜系中。那些土地曾屬于漢、唐帝國(guó)而不屬于宋帝國(guó)的政權(quán)，都被說(shuō)成是恢復(fù)中央的原有統(tǒng)治，這就從修辭上確立了宋朝源自漢唐的正統(tǒng)地位。

正統(tǒng)王朝的建立通常滿(mǎn)足三點(diǎn)假定，中國(guó)歷史學(xué)者們認(rèn)為宋朝也滿(mǎn)足這三個(gè)條件。首要在于，天下只有一位正統(tǒng)之君， 他因?yàn)榈滦卸�享有天命，世間的其他統(tǒng)治者都要承認(rèn)他的至高地位。其次，戰(zhàn)勝舊朝、建立新朝的能力也來(lái)源于天命。后一點(diǎn)，華夏民族所居之地理所當(dāng)然是正統(tǒng)皇帝統(tǒng)治下帝國(guó)的中心。這些假定不光預(yù)設(shè)了對(duì)帝國(guó)建立的歷史描寫(xiě)，而且使宋代君主和官員在評(píng)估建國(guó)過(guò)程時(shí)有了偏見(jiàn)。

宋朝建國(guó)過(guò)程中那些不符合理論模型的方面，都被涂抹得與理論一致。范祖禹書(shū)中所言就清楚地顯示，對(duì)其他政權(quán)見(jiàn)到宋朝勝利的必然性就望風(fēng)披靡的描寫(xiě)，掩蓋了它們?cè)诤畏N程度上臣服于宋朝。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的領(lǐng)土取得宣示了天命所歸的軍事實(shí)力，這其實(shí)顛倒了起因與結(jié)果的次序。

享有天命的好證明就是控制漢唐時(shí)期的疆域范圍。不過(guò)，宋朝建國(guó)以及由此而來(lái)的正統(tǒng)性，二者都不完美。盡管它在與南方政權(quán)和北漢的較量中連連獲勝，卻敗給了草原帝國(guó)遼。第三位皇帝宋真宗不得不接受遼國(guó)對(duì)曾屬于唐帝國(guó)的燕云十六州的占領(lǐng)，此外還不得不面對(duì)遼朝皇帝的存在。就此，他延續(xù)著對(duì)五代君主（或許還有宋太祖）來(lái)說(shuō)非常自然的承認(rèn)。相比于通過(guò)澶淵之盟做出領(lǐng)土讓步以結(jié)束宋遼敵對(duì)關(guān)系，與遼朝皇帝平起平坐更加不合理想。宋朝已然攻占并恢復(fù)了漢唐時(shí)期的大部分領(lǐng)土，盡管美中不足，但是宋朝已能順當(dāng)?shù)匦�稱(chēng)自己得到了天命。這就需要構(gòu)建一套關(guān)于宋朝建國(guó)的敘述，以調(diào)和中國(guó)歷史慣說(shuō)與歷史事實(shí)間的張力。不過(guò)，折中只會(huì)在理想與現(xiàn)實(shí)間兩相捍格。

每位皇帝在帝國(guó)軍事和政治構(gòu)建中所扮演的角色都不相同，其影響因素包括軍事命運(yùn)、前任遺囑和個(gè)人性情，但是這三位皇帝及其官員們的行為都應(yīng)被整合進(jìn)一個(gè)對(duì)宋帝國(guó)如何及為何這樣成形的統(tǒng)一解釋。這就需要進(jìn)一步解釋?zhuān)�一個(gè)正統(tǒng)王朝為何無(wú)法戰(zhàn)勝遼朝、拿下燕云十六州，從而再現(xiàn)漢唐的廣袤疆域。人們認(rèn)為，宋朝如此建國(guó)，全部責(zé)任都在皇帝們的決策，因?yàn)闊o(wú)論是遼朝的意圖，還是錯(cuò)綜復(fù)雜、變幻莫測(cè)的軍事因素，都不能籠統(tǒng)地放到一起解釋。這種設(shè)想顯著地抬高了燕云十六州代表軍事虛弱的象征價(jià)值，完全超出了它們?cè)�本僅限于軍事范疇的重要性。簽訂澶淵之盟、放棄燕云十六州，就成了宋朝既定戰(zhàn)略的合理結(jié)果。但是，是哪種戰(zhàn)略呢？宋朝初年，針對(duì)軍事行動(dòng)的奏議不勝枚舉，但只有趙普于 968 年提出來(lái)的先南后北戰(zhàn)略保證了宋太祖的戰(zhàn)績(jī)，也規(guī)定了征服戰(zhàn)爭(zhēng)的不完美結(jié)局。從結(jié)構(gòu)上看，趙普的提議成了整個(gè)宋朝征服戰(zhàn)爭(zhēng)的一幅藍(lán)圖。這一戰(zhàn)略甚至早在宋朝建國(guó)前就被提出，這個(gè)事實(shí)似乎讓這種神話(huà)變得更加可信了。

先南后北戰(zhàn)略從初提出到貌似被采用，都是在后周（951960）時(shí)期。后周即趙匡胤取代的那個(gè)政權(quán)。955 年，后周第二位皇帝周世宗要求官員們進(jìn)獻(xiàn)致治之法。刑部官員王樸的奏議據(jù)傳獲得了評(píng)價(jià)，并被載入后來(lái)的史書(shū)，用以描述計(jì)劃中的統(tǒng)一戰(zhàn)略。除了呼吁一個(gè)開(kāi)明進(jìn)取、施行仁政的朝廷，王樸顯著的戰(zhàn)略要點(diǎn)就是先平定南方諸國(guó)，再移兵攻打北漢、奪取燕云十六州。趙普968年的提議與之相似， 但更為簡(jiǎn)單。實(shí)際上，沒(méi)有哪位皇帝真正遵循了先南后北的順序。周世宗在占領(lǐng)南唐的部分疆土后就揮師北征，宋太祖南征勝利期間也伴隨著數(shù)次北伐失敗。

盡管宋太祖（及周世宗）征伐的實(shí)際順序與王樸、趙普的計(jì)劃大相徑庭，用先南戰(zhàn)略來(lái)解釋帝國(guó)建立的過(guò)程，還是受到了宋代歷史學(xué)者和文官們的歡迎，原因有三。，這讓他們能夠忽略太祖的一些敗績(jī)，讓太祖的軍事履歷成為道德力量和軍事實(shí)力的完美展現(xiàn)。第二，因?yàn)樘�祖的成功被視為不可阻擋的，所以從官員的建議中選擇正確的戰(zhàn)略，就比將領(lǐng)如何執(zhí)行戰(zhàn)略更加重要（當(dāng)然，正確戰(zhàn)略的失敗總是可以被歸罪于拙劣的執(zhí)行能力）。在帝國(guó)建立的過(guò)程中，文官的作用也就比武人更重要。第三，這將奪取燕云十六州和對(duì)遼戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的癥結(jié)歸因于計(jì)劃不足，而非道德上的缺陷或正統(tǒng)性的缺失。因果關(guān)系得以巧妙地建立起來(lái)，單次軍事行動(dòng)的重要性被棄置不顧。同時(shí)， 對(duì)文官來(lái)說(shuō)，起用文官、由中央政府掌控帝國(guó)等更具重要意義的過(guò)程得到了強(qiáng)調(diào)。這導(dǎo)向了另一種目的論式的結(jié)構(gòu)，即宋朝建國(guó)之成功，原因在于強(qiáng)調(diào)文官治理而非武人治理，而不是軍事勝利為文官主導(dǎo)型政府創(chuàng)造了前提條件。

宋太祖的軍事履歷或許可以證明他享有天命，然而太宗的歷史地位卻有點(diǎn)模糊不清。太宗在 979 年能夠成功消滅北漢，一定程度上是借用了太祖為削弱北漢所采用的方略。太宗乘勝直接移師攻遼，試圖奪取燕云十六州。但是遼軍的反擊沖垮了宋軍，迫使太宗逃離戰(zhàn)場(chǎng)。盡管太宗兩次企圖收復(fù)燕云十六州均遭失�。ǖ诙�次在 986 年），但至少都是采取攻勢(shì)。按照宋代史籍的觀(guān)點(diǎn)，太宗具有宏圖大略，只是執(zhí)行不力。太宗歸罪于自己的將領(lǐng)（其中許多人在太祖時(shí)期都戰(zhàn)功赫赫），然而他自身的失敗是顯而易見(jiàn)的。

接下來(lái)，真宗就得面對(duì)遼朝的存在了�？紤]到真宗是一位長(zhǎng)于深宮的皇帝，我們可以理解他遠(yuǎn)不如太祖、太宗那么孔武善戰(zhàn)。后世的中國(guó)政治家和歷史學(xué)者們都感到真宗對(duì)遼朝讓步過(guò)多，但他們也都承認(rèn)，即便是在漢、唐時(shí)期，與貪婪、好戰(zhàn)的北方蠻族打交道也是一件費(fèi)力的事。既然王朝采取守勢(shì)，那么宋真宗就被刻畫(huà)成保護(hù)王朝不受蠻族侵?jǐn)_的形象。于是，當(dāng)遼朝皇帝試圖毀滅新朝、征服中原時(shí)，宋真宗表現(xiàn)出了巨大的勇氣，他親臨險(xiǎn)境，在澶淵趕走了攻入的遼軍。在結(jié)束雙方敵對(duì)狀態(tài)的盟約中，真宗做出了包含每年輸出賠款的正式讓步， 但表面上遼朝的讓步更大，因?yàn)樗麄儾坏貌环艞夅槍?duì)中原的既定計(jì)劃。從這方面講，真宗是英勇而成功的。此外，基于對(duì)遼朝在澶淵之盟之前和之后始終想要滅亡宋朝的誤判，宋廷在十一世紀(jì)和十二世紀(jì)初一直認(rèn)為，只有靠軍隊(duì)的忠誠(chéng)警戒才能保證帝國(guó)的安全。直到 1126 年面對(duì)金軍的攻勢(shì)，這種臆想出的北方防御的成功策略才終土崩瓦解。當(dāng)時(shí)，金軍剛剛攻滅了遼帝國(guó)。

南宋朝廷和后來(lái)的歷史學(xué)者將遼、金并為一談，視之為相似的、持續(xù)的蠻族威脅，而在澶淵之盟中被正式割讓的燕云十六州失地，則成了面對(duì)這種威脅的顯著例證。但在十一世紀(jì)，燕云十六州曾是宋朝不夠完美的建國(guó)方式的實(shí)在象征。它們初的戰(zhàn)略意義已經(jīng)讓位于其在宋代歷史意識(shí)形態(tài)建構(gòu)中的位置，這種意識(shí)形態(tài)拼命掩蓋對(duì)遼朝的退讓。宋廷可以在內(nèi)部文書(shū)中稱(chēng)遼朝皇帝為契丹汗，從而否認(rèn)遼帝國(guó)的存在及其統(tǒng)治者作為皇帝的威嚴(yán)。但是燕云十六州的失敗卻無(wú)從掩飾，而且從宋廷的角度來(lái)說(shuō)，這為宋朝持續(xù)的敵意提供了合理的控訴理由。宋朝的這一立場(chǎng)忽略了遼朝對(duì)遭受宋太宗無(wú)端攻擊的憤憤不平的合理性，遼朝在十一世紀(jì)時(shí)的威脅更證實(shí)了宋朝的畏懼。并且，從那些在十二世紀(jì)金軍縱橫華北時(shí)、在十三世紀(jì)蒙古滅亡南宋時(shí)書(shū)寫(xiě)歷史的學(xué)者的目的論視角看，草原帝國(guó)的實(shí)力和意圖都是可預(yù)料的必然結(jié)果。但在十世紀(jì)時(shí)，那種關(guān)于宋朝積弱、遼金意圖、先南戰(zhàn)略的探索式的簡(jiǎn)單框架設(shè)計(jì)尚未完全成形和具體化。初期的宋帝國(guó)仍是強(qiáng)大的，它的內(nèi)政仍是有活力的、個(gè)人性的、不確定的，軍事行動(dòng)的后果還不可預(yù)見(jiàn)。

然而，在帝國(guó)的修辭術(shù)之下，是關(guān)于新王朝權(quán)力的內(nèi)部政爭(zhēng)。首先，只有真實(shí)的軍事實(shí)力的內(nèi)在價(jià)值，才能在面對(duì)政治領(lǐng)域的不確定性時(shí)提供可靠的屏障。但是，隨著王朝逐漸穩(wěn)定以及其中政治權(quán)力的價(jià)值不斷增長(zhǎng)，有權(quán)勢(shì)的將領(lǐng)們用軍隊(duì)換取了極佳的行政職位和與宋太祖的親密關(guān)系。于是，他們僅僅聽(tīng)從宋太祖那個(gè)利用自己在后周的軍事地位建立宋朝并總攬軍政大權(quán)的人。