本書是青年詩人談驍繼《以你之名》與《涌向平靜》后的第三部作品，主要收錄其2018年至2020年創(chuàng)作的詩歌，亦包括少許早年舊作與創(chuàng)作于2021年的新作。詩集共分五輯：第一輯“大地之上”多寫故鄉(xiāng)；第二輯“人事音書”多寫親情；第三輯“語言指南”多寫觀念；第四輯“殘忍練習(xí)”多寫別離；第五輯“河流從不催促過河的人”多寫山川。
詩人筆下的，幾乎都是日常的生活經(jīng)驗(yàn)與人世際遇，卻呈現(xiàn)出豐富的詩意——他語言內(nèi)斂、行文簡潔、筆觸樸素，但情感飽滿、洞察細(xì)微、思緒敏銳，有一種思索后的澄明與經(jīng)歷過的了然。
“從生活的遺跡里，翻撿出生活的奇跡。” 詩人談驍厚積薄發(fā)之作，為山水立傳，為生命存照。捕捉尋常歲月中的動容瞬間，拾取瑣碎人生里的恒久意義。
談驍，1987年出生于湖北恩施。土家族。湖北省文學(xué)院第12、13屆簽約作家。2006年開始詩歌寫作。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《十月》《詩刊》《花城》等雜志。2012年，出版詩集《以你之名》。2017年，參加詩刊社第33屆青春詩會，出版詩集《涌向平靜》，獲張家界國際旅游詩歌獎(jiǎng)。2019年，獲《長江文藝》詩歌雙年獎(jiǎng)。參加第9屆十月詩會。2020年，獲第5屆揚(yáng)子江詩刊青年詩人獎(jiǎng)、科爾沁詩歌獎(jiǎng)、第18屆華文青年詩人獎(jiǎng)。
生活于機(jī)械復(fù)制時(shí)代的青年詩人談驍，正如本雅明筆下的拾荒者，善于將工業(yè)文明的重金屬點(diǎn)化為意味雋永的抒情磚瓦，他謙卑地彎腰進(jìn)而下蹲，虔誠地?fù)焓八鼈�，熔化、重鑄、輸入血液，最終壘筑起田園遺跡甚至奇跡。在他的詩里，飛馳而過的火車于出神凝視中變得舒緩，推倒的老樓雖令人悲哀卻亦像翻耕后的田野，歲歲重復(fù)的春聯(lián)和代代輪回的嘮叨在汽笛的罅隙里不再單調(diào)，變作令人心安的光輝和蟲鳴。談驍?shù)脑娬羞@種化百煉鋼為繞指柔的高超本領(lǐng)。
——第五屆（2020年）揚(yáng)子江青年詩人獎(jiǎng) 授獎(jiǎng)詞
輯 一：大地之上
口 信 / 3
露 水 / 4
視 野 / 5
過夜樹 / 6
最后的田野 / 7
硬 火 / 8
李學(xué)榮和他的父親 / 10
晴天才有傍晚 / 11
最甜的梨是不是最好的梨 / 12
山頂?shù)墓麑?shí)垂到街道 / 13
大地之上 / 14
水果還在山中 / 16
華子魚 / 17
雨 / 18
磨 刀 / 19
葉子最愛什么 / 20
看攝影師桑德的一張照片 / 21
酸李子，甜李子 / 22
壽衣模特 / 23
羽翼之下 / 24
母親和女兒 / 26
生碑十四行 / 27
群山無名 / 28
東亭花園 / 29
推磨的人 / 30
澆水的人 / 31
漏雨之屋 / 32
我們的灰 / 33
一夜之間 / 34
認(rèn)出桑樹 / 35
醫(yī)院所見 / 36
身后事 / 37
看醫(yī)生 / 38
在新育村 / 40
追土豆 / 41
爬 樹 / 42
老成之歌 / 43
沉默但還沉默得不夠 / 44
去痛歲月 / 45
輯 二：人事音書
襁 褓 / 49
成為父親 / 50
我們的女兒 / 52
早上醒來 / 53
黃昏寂靜 / 54
爸爸啊 / 55
兩種淚水 / 56
最好的夢 / 58
有待形容 / 59
母雞蘿絲去散步 / 60
獨(dú)自游戲 / 61
深夜的光 / 62
我最喜歡的聲音 / 63
父親和我們說起未來 / 64
夜 路 / 66
自動轉(zhuǎn)行 / 68
春 聯(lián) / 70
共此時(shí) / 71
針線藝術(shù) / 72
屋外的聲音 / 73
百年歸山 / 74
先 人 / 75
軍大衣 / 76
稻穗和稻草 / 77
最初的記憶 / 78
是我離開了他們 / 79
人事音書 / 80
二高山 / 82
屋 檐 / 83
恩施時(shí)間 / 85
回鄉(xiāng)記 / 86
輯 三：語言指南
我不會寫的詩 / 89
虛 構(gòu) / 90
方言認(rèn)出來的 / 91
腌菜之詩，兼致春婷 / 92
禾字旁 / 94
像我這樣的人 / 95
慢慢浮現(xiàn) / 96
借 / 97
琴 / 98
蟲子的聲音我形容不了 / 99
翻 譯 / 100
完整性 / 102
語言指南 / 103
去百草園書店找老王 / 104
說時(shí)遲 / 105
我看著我 / 106
插花課 / 107
野芷湖詩章（組詩） / 108
輯 四：殘忍練習(xí)
一片蛙聲 / 117
土地廟 / 118
再死一次 / 119
殘忍練習(xí) / 120
死亡如此醒目 / 121
怎么生，如何死 / 122
隔離生活 / 123
燕子陪你 / 124
為你準(zhǔn)備的淚水 / 125
潛江的竹筍 / 126
已經(jīng)在黑暗中待了很久 / 127
逝 者 / 128
解封時(shí)武漢的月亮 / 129
燕子的愛情 / 130
陽臺生活 / 131
由遠(yuǎn)及近 / 132
獨(dú)自進(jìn)山 / 133
八分山記 / 134
生的步履，死的旅途 / 135
閃電抓拍 / 136
輯 五：河流從不催促過河的人
河里沒有魚只有釣魚的人 / 139
河流從不催促過河的人 / 140
江 水 / 141
巡司河 / 142
涌向平靜 / 144
看海記 / 145
大海搖晃 / 146
海邊打水 / 147
西峽外 / 148
西和山中 / 149
五祖寺后山 / 150
大地之心 / 151
沙漠和甲蟲 / 152
沙子簡史 / 153
吉祥密乘大樂林寺的一個(gè)下午 / 154
草原遇雨 / 155
走 馬 / 156
老祖寺山行 / 158
九真山上 / 159
河流史 / 160
后 記 / 161
山頂?shù)墓麑?shí)垂到街道
我有過勉為其難的生活，
在山頂踮起腳尖，
果實(shí)壓低樹枝，仍然掛在高處。
在街上追一輛公交，
只差十幾米，我就要追上它。
睡夢中也伸出過手，
以為美好在握，醒來才發(fā)現(xiàn)
是虛無賦予我形狀。
我知道有夢是因?yàn)閰T乏，
那讓人奔跑的，最后讓人止步，
而山頂?shù)墓麑?shí)一直垂到街道，
終于伸手可及了，卻再無
采摘的興趣。滿樹的果實(shí)啊，
眼看是滴露的櫻桃，伸手是無常的懷抱。
2018年5月20日
襁褓
女兒從產(chǎn)房出來，
裹著一床藍(lán)色包被，
這是她最初的襁褓：包裹嚴(yán)實(shí)，
留下半臂的空間，供她手腳伸展。
伸展即觸碰到邊界，像在母親腹中，
一種熟悉的束縛之感，讓她止住啼哭。
她觸碰到的會越來越多，
直到一切都是束縛；
她的襁褓會漸漸變大，
直到四周空蕩蕩，
像她的父母，像她即將遇到的每一個(gè)人，
沒有什么可以憑借，
無人聽我們啼哭，
那可以縮身的都是襁褓，
都是為我們隔絕外物但連通人世的子宮。
2019年1月2日
借
借一碗面，借兩個(gè)雞蛋，
給客人一頓體面的晚餐。
借一把傘，沒有傘就借一個(gè)斗笠，
頭頂?shù)挠曷曌屇阃浟四_下的泥濘。
借一個(gè)屋頂，借外公外婆蒼老之前的幾年，
你無從感受父母之愛，他們也無暇享受天倫之情。
借書本中的死知識，借生活里的活道理，
你終于長大了，成為一個(gè)人：
似乎不需要借什么，就可以完成自我。
在野芷湖邊，在一個(gè)亮著燈的房子里，
你陪著母親、妻子和女兒，
你不知道從哪里借來的兒子、丈夫、父親身份，
只是把他們捏合成一個(gè)戰(zhàn)栗的人。
2020年12月28日
閃電抓拍
拍雨時(shí)拍到一道閃電，
剛從云朵中起身、身體尚未展開的閃電，
我深知描繪閃電之難，不僅在于
時(shí)間短促，還因?yàn)槎檀僦械臐舛取?/span>
那光芒，說不清是為了自證其有，
還是想讓萬物顯形。
被照亮的梧桐，盡力穩(wěn)住樹冠，
被照亮的鐵軌，有火車經(jīng)過的顫抖……
閃電從不單獨(dú)出現(xiàn)，雨早就在下了，
接下來還有雷聲，以及更多的閃電——
天空陰郁，我不知道它們將從哪里現(xiàn)身，
我會因那光芒太盛而閉眼，
我會為那照亮的瞬間而站在風(fēng)暴的中央。
2020年7月1日
河流史
我最喜歡的三條河，
依次是伍家河、清江和長江。
伍家河在回龍觀匯入清江，
清江在宜都匯入長江。
我的一生就是流水的一生，
在伍家河邊出生，在清江邊長大，
最后停在長江邊，看著江水遠(yuǎn)去……
清江的水在里面，伍家河的水在里面，
我過往的生活因此沒有消散無形，
它們在流水里，我隨時(shí)可以取出一杯，
它們在流水里，繼承了一個(gè)少年的意志，
去更遠(yuǎn)處，過他想象了無數(shù)遍的壯闊生活。
書單推薦
