引 言

自有口述歷史以來(lái)就不乏關(guān)于園林的記載，或記錄園林的建造，或描繪游園之樂(lè)。古埃及、巴比倫和古中國(guó)，上自君王圣賢，下至平民百姓，無(wú)不對(duì)園林珍愛(ài)有加。《圣經(jīng)》上說(shuō)，伊甸園是人類(lèi)最初的家園，更有提姆·斯密特在英國(guó)康沃爾郡的老陶土場(chǎng)建起了宏偉的“伊甸樂(lè)園”，與天堂樂(lè)土遙相呼應(yīng)。
富人躲進(jìn)花園，隔絕外世；窮人和精打細(xì)算的人們依靠花園補(bǔ)貼生計(jì)。草藥園是醫(yī)藥的搖籃，伊麗莎白時(shí)代的醫(yī)生約翰·杰拉德寫(xiě)下了第一本藥草巨著《草藥集》。上百年來(lái)，花園安慰了多少傷感的心靈。公元4世紀(jì)，中國(guó)官員飲酒賞菊，感慨“鳥(niǎo)倦飛而知還”。16世紀(jì)，一位英國(guó)牧師寫(xiě)道：“我們的感官在花園里遨游，帶來(lái)無(wú)盡的歡愉。”第三任美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜也道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪份工作比侍弄土地更開(kāi)心，尤其是培育花園�！�
第一部講述園藝的印刷書(shū)是托馬斯·希爾的《花園養(yǎng)成記》（1558年），但他并非第一位園藝作家。公元1世紀(jì)，小普林尼在一封長(zhǎng)信中描繪了自家意大利別墅周?chē)�精美絕倫的花園；瓦拉福里德·史特拉伯在《豪特斯花園》（《小花園》）中為9世紀(jì)的草藥園布局建言獻(xiàn)策；不知名的法國(guó)作家在《玫瑰傳奇》中勾勒了13世紀(jì)人們心中的天堂，情人們?cè)诖肆鬟B忘返。
本文集分為四個(gè)主題。第一個(gè)是愛(ài)的主題，不僅描述了約翰·杰拉德和威廉·勞森牧師等園藝家，弗朗西斯·培根爵士等政治家、以及簡(jiǎn)·奧斯汀和瑪麗·拉塞爾·米特福德等小說(shuō)家對(duì)花園的愛(ài)，還包括了托馬斯·馬洛禮、約翰·多恩、夏洛蒂·勃朗特和威廉·巴特勒·葉芝等作家筆下愛(ài)的想象與現(xiàn)實(shí)、失去與所得。
第二個(gè)主題是園林設(shè)計(jì)。早在有歷史記載之前就有了園林設(shè)計(jì)，古巴比倫空中花園美輪美奐；萊切斯特伯爵在肯尼沃斯城堡為女王伊麗莎白一世打造的私家園林精致絕倫；亞歷山大·蒲柏嘲諷園林設(shè)計(jì)過(guò)度雕琢修剪，反倒推崇粗糙的巖洞，熱愛(ài)18世紀(jì)優(yōu)雅的自然景觀；威廉·莫里斯抨擊維多利亞時(shí)期流行的“地毯式草坪花園”；格特魯?shù)?middot;杰基爾大發(fā)奇思，要建造一座四季常香的花園。
第三個(gè)主題是園林設(shè)計(jì)的實(shí)用信息。以中國(guó)古詩(shī)開(kāi)篇，描述了糞車(chē)和噴壺的用法；約翰·伊夫林講述如何連根修剪橘樹(shù)、為室內(nèi)植物翻土；托馬斯·杰斐遜每天堅(jiān)持記錄植物的生長(zhǎng)，或是向喜愛(ài)植物的朋友索要稀有植株；詩(shī)人威廉·柯珀以?xún)?yōu)美的文字力薦種黃瓜的糞肥秘方。文集還向許多職業(yè)園藝家致敬，例如埃迪格莊園的“梨樹(shù)培育者”詹姆斯·菲利普斯、羅伯特·路易斯·斯蒂文森筆下孤傲的花匠羅伯特（“一個(gè)堂吉訶德式的人物”）及19世紀(jì)90年代在邱園里勞作的燈籠褲女工。
文集最后探討了園林對(duì)靈魂的慰藉。班揚(yáng)在花園里學(xué)會(huì)了耐心，伏爾泰在花園里領(lǐng)悟知足的哲學(xué)，心灰意冷的瓦工在花園里回想年輕時(shí)未兌現(xiàn)的誓言，主教在花園里學(xué)會(huì)了直面死神的泰然，斯溫伯恩在荒蕪的花園里哀痛凋零的玫瑰和逝去的愛(ài)情，弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特卻在花園里找到了未來(lái)的希望，D. H. 勞倫斯驚嘆上帝“絞盡腦汁”創(chuàng)造的紅色天竺葵美得不可方物。尾章描述了我編著這本文集的狀態(tài)，那時(shí)我坐在花園里研習(xí)書(shū)籍，以花園為圖書(shū)館，其樂(lè)無(wú)窮。