前 言

2019年是農(nóng)歷己亥年，我想創(chuàng)作一件系列性的大作品，寫(xiě)龔自珍的《己亥雜詩(shī)》。一開(kāi)始沒(méi)有明確計(jì)劃，只是挑一些喜歡的詩(shī)歌，用擅長(zhǎng)的字體書(shū)風(fēng)去寫(xiě)。沒(méi)想到越寫(xiě)越來(lái)勁，不僅書(shū)寫(xiě)內(nèi)容擴(kuò)大到龔自珍的全部詩(shī)歌，而且字體書(shū)風(fēng)也從熟悉的行草擴(kuò)大到隸書(shū)和金文。從年初到年末，全部創(chuàng)作都圍繞這個(gè)計(jì)劃在做，不斷有新的想法，不斷作新的嘗試，作品越寫(xiě)越多，自己也不知道一共寫(xiě)了多少。這次為了編輯出版，翻箱倒柜地把它們收集起來(lái)，經(jīng)過(guò)挑選，去掉約五分之四，剩下比較滿意的有八十件，后來(lái)再看看，覺(jué)得不夠好，又重寫(xiě)了一部分，去掉了一部分，后敲定這66件，編集為《劍氣簫心沃興華書(shū)龔自珍詩(shī)選》。

一、為什么要選龔自珍詩(shī)

創(chuàng)作需要靈感，靈感需要激發(fā)，激發(fā)的因素很多，有歷史的、現(xiàn)實(shí)的、社會(huì)的、自然的等等，而對(duì)書(shū)法創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，文字內(nèi)容無(wú)疑是一個(gè)重要方面。龔自珍的詩(shī)行間璀璨，吐屬瑰麗聲情沉烈，惻悱遒上，梁?jiǎn)⒊�先生說(shuō)他的閱讀體會(huì)是若受電然。十多年前，我在《書(shū)法創(chuàng)作論》一書(shū)中談到創(chuàng)作體會(huì)時(shí)也說(shuō)，詩(shī)能激發(fā)情感，變成創(chuàng)作意象，龔自珍的詩(shī)特別煽情，寫(xiě)起來(lái)很激動(dòng)，風(fēng)格往往很豪放，我特別喜歡寫(xiě)龔自珍的詩(shī)。

歷史上讓我感動(dòng)的好詩(shī)很多，陶潛的、李白的、杜甫的、蘇軾的都可以選，我偏選龔自珍，除了上述原因之外，更主要的是它對(duì)我一生影響極大。

文革時(shí)期，一首《己亥雜詩(shī)》天下哄傳：九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。當(dāng)時(shí)在富幻想的年齡階段，到處看到這首詩(shī)，反復(fù)誦讀，自然而然地會(huì)產(chǎn)生一種莫名的自我期許。但當(dāng)時(shí)實(shí)在無(wú)書(shū)可談，便埋頭寫(xiě)字畫(huà)圖，書(shū)法作品參加了上海市展覽，赴日本展覽，我還被借調(diào)到上海書(shū)畫(huà)出版社擔(dān)任編輯。

文革結(jié)束，受振興中華的感召，覺(jué)得書(shū)法實(shí)在是雕蟲(chóng)小技，不能經(jīng)世致用，便開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū)。1977年生日那天，特別書(shū)寫(xiě)了龔自珍的一首《己亥雜詩(shī)》：雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭(zhēng)。多識(shí)前言畜其德，莫拋心力貿(mào)才名。并題記：廿二歲生日，書(shū)此自勉。

1977年參加高考，選擇了歷史系。第二年參加研究生考試，知道浙江美院在招收書(shū)法專業(yè)研究生，但認(rèn)為讀書(shū)更重要，便報(bào)考了古文字學(xué)專業(yè)。考取之后，讀段玉裁的《說(shuō)文解字注》，兼及其他，看到一封他寫(xiě)給外孫龔自珍的信札，說(shuō)：久欲作一札，勉外孫讀書(shū)，老懶中止。徽州有可師之程易田先生，其可友者不知凡幾也。如此好師友，好資質(zhì)，而不銳意讀書(shū)，豈有待耶？負(fù)此時(shí)光，禿翁如我者，終日讀書(shū)，尚有濟(jì)耶？萬(wàn)季野之誡方靈皋曰：勿讀無(wú)益之書(shū)，勿作無(wú)用之文。嗚呼，盡之矣！博聞強(qiáng)記，多識(shí)蓄德，努力為名儒，為名臣，勿愿為名士。何謂有用之書(shū)？經(jīng)史是也。

龔自珍受信時(shí)年方22歲，對(duì)此教誨終身不忘，晚年寫(xiě)入《己亥雜詩(shī)》，概括為多識(shí)前言畜其德，莫拋心力貿(mào)才名。

我也是在22歲那年將此詩(shī)奉為座右銘，開(kāi)始讀歷史，讀古文字學(xué)，研究有用的經(jīng)史之書(shū)的。這種相似性如同文化的接力傳遞，給我很大鼓勵(lì)，我決定不寫(xiě)字了，埋頭讀書(shū)，好好研究學(xué)問(wèn)。于是，又抄了一首《己亥雜詩(shī)》貼在床頭誡勉：子云壯歲雕蟲(chóng)感，擲向洪流付太虛。從此不揮閑翰墨，男兒當(dāng)注壁中書(shū)。

研究古文字學(xué)，大量接觸甲骨文、金文和各種石刻文字，引起審美觀念從帖學(xué)向碑學(xué)轉(zhuǎn)變。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，又是《己亥雜詩(shī)》給了我支持和肯定：從今誓學(xué)六朝書(shū)，不肄山陰肄隱居。萬(wàn)古焦山一痕石，飛升有術(shù)此權(quán)輿。二王只合為奴仆，何況唐碑八百通。欲與此銘分浩逸，北朝差許鄭文公。我在寫(xiě)《中國(guó)書(shū)法史》時(shí)也提到了，康有為《廣藝舟雙楫》的核心思想是尊魏卑唐，其源頭就是龔自珍的這兩首詩(shī)。清末民初有學(xué)者說(shuō)：近數(shù)十年來(lái)，士大夫誦史鑒，考掌故，慷慨論天下事，其風(fēng)氣實(shí)定公開(kāi)之。書(shū)法也是。

后來(lái)，我告別文史研究，回到書(shū)法創(chuàng)作，大力提倡民間書(shū)法，強(qiáng)調(diào)變法創(chuàng)新，結(jié)果受到種種批評(píng)指責(zé)，苦惱的時(shí)候還是龔自珍的詩(shī)文給我不少力量。他的《縱難送曹生》說(shuō)：今夫士，適野無(wú)黨，入城無(wú)相，津無(wú)導(dǎo)，朝無(wú)詔，而讀三代之語(yǔ)言文章而求其法，弗為之其無(wú)督責(zé)也矣。而為之。其志力之橫以孤也，有以異于曩之縱以孤者乎？橫以孤三字真好！我將它刻了枚閑章，表示不怕孤獨(dú)，耐得寂寞，雖千萬(wàn)人吾往矣的決心。并且為了闡明自己的觀點(diǎn)，寫(xiě)了一篇文章，截取龔自珍一世人樂(lè)為鄉(xiāng)愿誤指中行為狂狷二句的后一句作為標(biāo)題。

近來(lái)年紀(jì)大了，回顧學(xué)書(shū)歷程，以前只覺(jué)得路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。現(xiàn)在每念及此，就會(huì)連帶著它的前面兩句吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。在感嘆不知老之將至的時(shí)候，心中又會(huì)跳出一首《己亥雜詩(shī)》：九流觸手緒縱橫，極動(dòng)當(dāng)筵炳燭情。若使魯戈真在手，斜陽(yáng)只乞照書(shū)城。有一種緊迫感，想著接下來(lái)的時(shí)光要倍加珍惜，專心致志地研究書(shū)法。2018年出版《書(shū)法的形式構(gòu)成》一書(shū)時(shí)，為表達(dá)這樣的心情，寫(xiě)了這首詩(shī)，并把它放在頁(yè)上。

龔自珍詩(shī)對(duì)我影響實(shí)在太大，以上回憶都是有文章和書(shū)法、篆刻作品可以稽考的，除此之外，他的《明良論》《乙丙之際箸議》等文章對(duì)社會(huì)腐敗的揭露與抨擊，他的詩(shī)歌風(fēng)格變化從心，倏忽萬(wàn)狀，無(wú)所不有，所過(guò)如掃，他的審美觀念凡聲音之性，引而上者為道，引而下者非道，引而之于旦陽(yáng)者為道，引而之于暮夜者非道……所有這一切都曾引導(dǎo)我思考，啟迪我靈竅，有的如鹽入水溶化于無(wú)形，雖然不能一一指陳，但是能感到它們的存在和潛移默化的作用。有一種說(shuō)法，記憶中的人和事都是自己真實(shí)的生命，龔自珍的詩(shī)文就是我生命的一部分。正因?yàn)槿绱耍��?dāng)我準(zhǔn)備創(chuàng)作一件大作品時(shí)，又正值己亥年，自然就想到了龔自珍的《己亥雜詩(shī)》，并且因?yàn)樗�是生命的一部分，所以才�?huì)越寫(xiě)越來(lái)勁，后擴(kuò)展到龔自珍的全部詩(shī)作。

二、什么叫大作品

這本書(shū)一共有63件作品，我把它們看作是一件大作品。大作品有兩個(gè)特點(diǎn)：一是系列的，二是風(fēng)格的。何謂風(fēng)格，眾說(shuō)紛紜，我有我的理解。

，風(fēng)格是一種多樣化的結(jié)構(gòu)。風(fēng)格的多樣化取決于人的本質(zhì)。佛教講無(wú)我，強(qiáng)調(diào)無(wú)常，認(rèn)為世界上一切事物皆非獨(dú)立的實(shí)在自體，都是受時(shí)空條件的制約而變動(dòng)不居的，都是各種因緣的暫時(shí)組合。這種無(wú)常的觀點(diǎn)用現(xiàn)在流行的話來(lái)講，就是一種不斷變化的結(jié)構(gòu)。人也如此。具體表現(xiàn)，從生理上說(shuō)，人是大腦、軀體、四肢、五臟的組合，歸根到底是各種細(xì)胞的組合，這種組合由于新陳代謝的作用，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在死亡與新生的更替之中；從精神上說(shuō)，人是各種信息的組合，自然的、社會(huì)的、文化的各種各樣信息千變?nèi)f化，紛至沓來(lái)，被人接受之后，所形成的自我意識(shí)也不斷地吐故納新，推陳出新。

總之，人的本質(zhì)無(wú)論生理的還是精神的，都是一種不斷變化的結(jié)構(gòu)。因此字如其人的風(fēng)格也絕非凝固的，不可能只有一種形式，必然是多樣化的結(jié)構(gòu)，例如五代楊凝式的作品僅存《韭花帖》《神仙起居法》和《盧鴻草堂十志圖跋》，風(fēng)格件件不同，再如明代祝允明的書(shū)風(fēng)變化多端，被稱為無(wú)一同者。

第二，多樣化的風(fēng)格有主次之分。多樣化風(fēng)格的主次之分取決于人的修養(yǎng)。劉熙載《書(shū)概》說(shuō)：書(shū)，如也，如其學(xué)、如其才、如其志，總之曰如其人而已。學(xué)、才、志都屬于修養(yǎng)。人在一定的社會(huì)環(huán)境中生活，所見(jiàn)所聞總是有局限的，所接受的各種信息都不是等量齊觀的，有的多些，有的少些，或者重些，或者輕些，因此造成了某些方面的不見(jiàn)和某些方面的洞察。表現(xiàn)在情感反應(yīng)上，有的敏感，有的遲鈍；表現(xiàn)在創(chuàng)作風(fēng)格上，有的擅長(zhǎng)，有的勉強(qiáng)。并且因?yàn)槊舾泻蜕瞄L(zhǎng)而成為常態(tài)，因?yàn)檫t鈍和勉強(qiáng)而成為偶然，結(jié)果就在多樣化的基礎(chǔ)上出現(xiàn)主次之分。比如蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》，那種跌宕激昂顯然不是他的主要風(fēng)格；米芾的《多景樓詩(shī)帖》，那種渾厚蒼雄也肯定不是他的主要風(fēng)格；還有董其昌的《試書(shū)帖》，率意放逸，與他的一般書(shū)風(fēng)差別太大。但這些不同都是他們?nèi)松�修養(yǎng)的一個(gè)方面，都是他們風(fēng)格的一個(gè)組成部分。

第三，多樣化的風(fēng)格中有一以貫之的特點(diǎn)。這種一以貫之的特點(diǎn)取決于人的氣質(zhì)。宋儒朱熹認(rèn)為，天地之間，萬(wàn)事萬(wàn)物都是陰陽(yáng)二氣的化生，人也如此，稟氣而生，但氣有清濁，故稟有偏正。所謂的偏，如日月之光，若在露地，則盡見(jiàn)之，若在蔀屋之下，有所蔽塞，有見(jiàn)有不見(jiàn)。結(jié)果氣稟之殊，其類不一，造成千差萬(wàn)別的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)與生俱來(lái)，而且很難改變，人之為學(xué)，卻是要變化氣稟，然極難變化。它們表現(xiàn)在多樣化的風(fēng)格中就成為一以貫之的特點(diǎn)。孫過(guò)庭《書(shū)譜》說(shuō)：質(zhì)直者則徑侹不遒，剛佷者又倔強(qiáng)無(wú)潤(rùn)，矜斂者弊于拘束，脫易者失于規(guī)矩，溫柔者傷于軟緩，躁勇者過(guò)于剽迫，狐疑者溺于滯澀，遲重者終于蹇鈍，輕瑣者染于俗吏。以名家書(shū)法為例，顏真卿書(shū)風(fēng)無(wú)論怎樣多變，《祭侄稿》《爭(zhēng)座位帖》《裴將軍詩(shī)帖》等等，不變的是厚重博大，米芾書(shū)風(fēng)無(wú)論怎樣多變，《蜀素帖》《苕溪詩(shī)帖》《研山銘》等等，不變的是跌宕奇肆。

綜上所述，風(fēng)格包括三重內(nèi)容：多樣化的結(jié)構(gòu)，有主次之分的形式和一以貫之的特點(diǎn)。多樣化取決于人的本質(zhì)，主次之分取決于人的學(xué)養(yǎng)，一以貫之取決于人的氣質(zhì)。三者之中，多樣化是根本，多樣化與主次之分的關(guān)系是多與一的關(guān)系，多樣化與一以貫之的關(guān)系是變與常的關(guān)系，這些關(guān)系都是辯證的、統(tǒng)一的，把這三重內(nèi)容綜合起來(lái)就是完整的風(fēng)格，就能全面而準(zhǔn)確地反映出作者的生存狀態(tài)和精神面貌。

風(fēng)格的大作品應(yīng)當(dāng)包括這三重內(nèi)容。整整一年，我就是根據(jù)這種認(rèn)識(shí)來(lái)創(chuàng)作的，后也是按照這種認(rèn)識(shí)來(lái)挑選作品的。首先是多樣化的結(jié)構(gòu)，有各種各樣表現(xiàn)形式，不僅書(shū)體上有正草篆隸，幅式上有大小橫豎，而且風(fēng)格各異，渾厚、豪放、端莊、奇肆兼而有之；其次有主次之分，在各種表現(xiàn)形式中特別強(qiáng)調(diào)形式構(gòu)成類的作品，因?yàn)樗鼈兡芊从澄业墓し蚝妥非�；后是一以貫之的氣質(zhì)，讓厚重與博大成為所有作品共同的基調(diào)。

三、為什么取名為《劍氣簫心》

書(shū)名劍氣簫心出自《己亥雜詩(shī)》：少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰(shuí)分蒼涼歸棹后，萬(wàn)千哀樂(lè)集今朝。以此冠名，出于兩方面考慮。

，龔自珍胸懷大志，然而人微言輕，面對(duì)國(guó)事蜩螗，他只能憤激時(shí)狂來(lái)說(shuō)劍，無(wú)奈時(shí)怨去吹簫，劍與簫經(jīng)常出現(xiàn)在他的筆下。比如《懺心》說(shuō)：佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮？經(jīng)濟(jì)文章磨白晝，幽光狂慧復(fù)中宵。來(lái)何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒。又如《秋心》說(shuō)：秋心如海復(fù)如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩當(dāng)腰。氣塞西北何人劍，聲滿東南幾處簫？斗大明星爛無(wú)數(shù)，長(zhǎng)天一月墜林梢。再如《吳山人文徵沈書(shū)記錫東餞之虎丘》說(shuō)：一天幽怨欲誰(shuí)諳，詞客如云氣正酣，我有簫心吹不得，落花風(fēng)里別江南。劍氣與簫心相對(duì)，成為龔自珍詩(shī)中兩個(gè)有代表性的意象，是他人生狀況和詩(shī)文精神的高度概括。

第二，劍氣與簫心，一陰一陽(yáng)，一動(dòng)一靜，一文一武，一個(gè)慷慨激烈、一個(gè)纏綿悱惻，強(qiáng)烈的對(duì)比反差給人強(qiáng)烈的心靈震撼，這種相反相成、相映成輝的藝術(shù)表現(xiàn)方式是我所向往的。書(shū)法藝術(shù)依靠各種各樣的對(duì)比關(guān)系來(lái)表現(xiàn)情感內(nèi)容，對(duì)比關(guān)系的反差程度越大，作品的視覺(jué)效果越強(qiáng)烈，情感內(nèi)容也越激昂。這本集子作為一件大作品，貫穿了這樣的創(chuàng)作追求，在作品與作品之間，盡量做到有的奇肆、有的端嚴(yán)，或者激烈、或者平和，拉大對(duì)比關(guān)系的反差程度，而且在每一件作品中，盡量強(qiáng)化長(zhǎng)短粗細(xì)、大小正側(cè)、疏密虛實(shí)和枯濕濃淡等對(duì)比關(guān)系的反差程度。因此，可以說(shuō)，劍氣簫心的表現(xiàn)形式也是這本集子中所有書(shū)法作品的表現(xiàn)形式。