譯者序

沒故事的好故事

Ye shall know the truth and the truth shall make you free.

你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。

《新約·約翰福音》 8:32

文敏

在接到庫切這本著作的翻譯委托之前我對它一無所知，亞馬遜網(wǎng)上只掛著基本的簡介，與書上扉頁無異。我還以為這是一部造型別致的心理學小說，當然不可能是阿加莎·克里斯蒂或東野圭吾那種，但說不定是向陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的致敬之作畢竟庫切那樣推崇陀氏。再不然就是哲思與心理分析治療情節(jié)的混搭？……后讀下來結果完全出乎我的預料。如果你也跟我一樣打算在《好故事》中搜尋到通常意義上的好故事，趁早死了這條心。但如果你想了解庫切與心理學家尋求的哲學意義上的好故事，那不妨來與作者一起深聊一下究竟何為真實（truth）。

文學意義上的好故事是什么？開篇庫切問心理學家?guī)鞝柎模?/p>

好故事（合理的，甚至引人入勝）的素質是什么？當我把自己的人生故事說給他人聽的時候甚而言之，我對自己講述我的人生故事我是應該迅速跳過那些風平浪靜的時間段，而濃墨重彩地描述發(fā)生事端的時間段，使敘事更為有型，并營造一種期待和懸念呢，還是相反，以一種中立、客觀的態(tài)度，盡可能道出某種臻于法庭標準的真相：真正的事實，整個的事實，毫無保留的事實？

如果我沒理解錯的話，他是指某些特定的人生中有故事的那些部分，發(fā)生了什么事情，可以講述的故事。而那一部分是否真實，是他需要與心理學家討論的問題。要命的問題就是，真實是什么？同樣一件事發(fā)生了，不同視角與不同敘述者對此會有不同表達。那么哪一個才是真實？同一件事，同一個人，年幼時與年老時的回顧也會大相徑庭。于是作為一個敘述者，庫切再次向心理學家發(fā)問：我和我的生活經(jīng)歷之間是什么關系？我是我生活經(jīng)歷有意識的作者呢，還是我應該把自己僅僅置于發(fā)聲的角色，盡可能不干預從我內心流淌出來的詞語細流？重要的問題在于，鑒于我保持在記憶中的豐富素材，一生的素材，哪些是我應該，或必須略去的？弗洛伊德的警告是，那些未經(jīng)思索刪除的記憶（例如，無意識的思考），也許恰恰是抵達有關我的至深真相的關鍵所在？但是，從邏輯上來看，如何確定哪些是我未經(jīng)思索而刪除的記憶呢？

好問題！它引出了另一方向的問題：一個小說家，而非新聞記者或傳記作家所追尋的真實究竟是什么？是作為自己生平回顧的真實嗎？如果我們認為通常意義上作家隱藏在作品背后，那么作品的真實是否就是作家想要表達的真實？再說，小說的真實指的又是什么？

與庫切對話的心理學家阿拉貝拉庫爾茨是心理學家，她在英國國民保健體制內的司法精神健康部門擔任過要職，目前為萊斯特大學的高級心理學導師。還需要補充一點：她是個文青。她的個回答大致意思是：可能只有精神分析才能抵達至深的真相，或者，更審慎確切的說法是，分析對象敘述當中的阻力是，一段真實的人生經(jīng)歷，在孩童、青少年及成年人等不同年齡段所呈現(xiàn)的敘述是會不一樣的。弗洛伊德認為，自由聯(lián)想法是診療室中能夠呈現(xiàn)無意識經(jīng)歷的方式，但在心理醫(yī)生的臨床經(jīng)驗中，它卻未如人所期待的那般奏效。病人被要求盡可能隨意地說話，不必考慮通常的社會規(guī)則以及是否精確，但他/她通常會發(fā)現(xiàn)，自由表達能夠抵達何種程度其實是相當受限的即使是在自己意識的私密之處。這確使我們看到心理防衛(wèi)對于個體的作用，這是大部分心理治療中面臨的實質性挑戰(zhàn)（兩人的對談涉及了相當多的專業(yè)術語，如：心理防衛(wèi)、抗拒、退行，在本書后附有專業(yè)術語表加以解釋）。