前言
　　如今，我要?jiǎng)?chuàng)作的這本書并不是要講述法國(guó)大革命的歷史，因?yàn)檫@些已經(jīng)有人寫過(guò)精彩的論述，所以無(wú)須我再做什么。我要寫的這本書，目的是對(duì)它進(jìn)行研究。
　　在1789年，世界上未曾有任何其他民族像法國(guó)人這樣，以史無(wú)前例的巨大努力，把過(guò)去與未來(lái)以及自己的命運(yùn)截為兩斷，并用一道鴻溝將之隔離。為了不讓舊日的事物進(jìn)入他們的新世界，他們異常警惕，不遺余力地制定種種規(guī)矩，以期自己能與他們的父輩全然不同并煥然一新。
　　然而在我看來(lái)，在這場(chǎng)的事業(yè)中，他們所獲得的成就恐怕遠(yuǎn)不像外人所想的那樣，甚至要比他們自己當(dāng)初設(shè)想的要小得多。我毫不懷疑，他們不自覺地繼承了來(lái)自舊制度的大部分情感、習(xí)慣和思想，并憑借這些展開了這場(chǎng)摧毀舊制度的大革命。盡管毫無(wú)自覺，但他們還是用舊制度的殘磚破瓦蓋起了新社會(huì)的大廈。出于這一原因，如果我們想要充分理解這場(chǎng)大革命及其功績(jī)，我們就必須將視角從當(dāng)下的法國(guó)移開，去審視那已被葬進(jìn)墓中的法國(guó)。
　　我寫這本書的目的便在于此。為了做到這一點(diǎn)，我付出了極大的努力，其中的艱苦超出了我初的想象。
　　通過(guò)前人已有的大量研究及著述，我們得以了解早期君主制、中世紀(jì)以及文藝復(fù)興時(shí)期的歷史，知道不同年代發(fā)生的各種事件，以及當(dāng)時(shí)的法律、習(xí)慣、政府和國(guó)家的精神；但是對(duì)于18世紀(jì)，還沒(méi)有人對(duì)之進(jìn)行仔細(xì)、深入的研究。
　　我們以為自己對(duì)18世紀(jì)的法國(guó)了如指掌：它那浮于表面的耀眼光彩，那些為卓越的人物的生平故事，那些對(duì)聲名顯赫的大家巨著機(jī)智而雄辯的評(píng)論。但對(duì)于政府事務(wù)的處理方式、各項(xiàng)制度的實(shí)施情況、不同階級(jí)的實(shí)際地位、被人忽略的階級(jí)狀況與群體情感，乃至社會(huì)輿論與生活風(fēng)尚呢？我們或許會(huì)有一些模糊的了解，然而這些模糊的了解往往還是錯(cuò)的。

　　我想要直抵舊制度的核心。從時(shí)間上看，它就在不久之前，只是大革命將之與我們分隔開了。為了這個(gè)目標(biāo)，我在重讀18世紀(jì)重要著作的同時(shí)，還研究了許多沒(méi)有什么名氣的著作，后者之所以不為人知雖確有其不夠精妙的原因，卻也更真實(shí)地反映出那個(gè)時(shí)代的精神狀況。我認(rèn)真地研究了所有在大革命前夕法國(guó)人用來(lái)表達(dá)自己見解與好惡的公告文件。三級(jí)會(huì)議以及后來(lái)省議會(huì)的會(huì)議記錄為我在這方面的研究提供了很多啟示。我還單獨(dú)研究了三個(gè)等級(jí)于1789年起草的陳情書。這些卷帙浩繁的陳情書手稿，既是法國(guó)舊制度的遺言，也是它的愿望與終意志。盡管這些已然是歷史上無(wú)可比擬的文獻(xiàn)了，但我認(rèn)為只有這些還不夠。
　　如果一個(gè)國(guó)家的行政機(jī)構(gòu)過(guò)于強(qiáng)大，那么它遲早要面對(duì)來(lái)自民眾的思想、愿望、困苦、利益以及激情。當(dāng)人們翻閱政府檔案時(shí)，對(duì)于政府的統(tǒng)治手段以及整個(gè)國(guó)家的狀況就會(huì)一覽無(wú)余。這也就是說(shuō)，如果我們把內(nèi)政部及各省案卷資料全部向一個(gè)外國(guó)人公開，那么很快，這個(gè)外國(guó)人就會(huì)比我們更了解自己。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，18世紀(jì)的法國(guó)政府權(quán)力集中、強(qiáng)大且活躍，對(duì)于各類事業(yè)，它都不停地去贊助、阻止或是批準(zhǔn)。它不斷地做出承諾，同時(shí)慷慨地給予支持。它以各種方式與手段處處施加影響，大到方針政策，小到家庭日常，甚至?xí)�觸及每個(gè)公民的私人生活。然而，它又如此低調(diào)，以至人們毫不懼怕在它面前暴露自己私密的弱點(diǎn)。對(duì)巴黎和幾個(gè)外省政府留下的檔案資料的研究花費(fèi)了我很長(zhǎng)一段時(shí)間。
　　不出所料，在那里，我發(fā)現(xiàn)了活生生的舊制度它的思想、情感、偏執(zhí)與踐行都是那樣地清晰可見。每個(gè)人都可以自由地說(shuō)自己想說(shuō)的話，將他們隱秘的想法表達(dá)出來(lái)。通過(guò)這些今人未曾見過(guò)的資料，我明白了許多關(guān)于舊制度的不為當(dāng)代人理解的概念。
　　就在進(jìn)行這項(xiàng)研究的過(guò)程中，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今法國(guó)的許多特征在昔日的法國(guó)竟然隨處可見。那些我原以為誕生于大革命的情感、思想和習(xí)慣，其實(shí)早已深植于今日社會(huì)所立足的古老土壤中。越是接近1789年，那種造就大革命之精神的形成、誕生與壯大的景象也就變得越發(fā)清晰。早在大革命之前，這種精神的性格便已顯現(xiàn)出來(lái)：它就是它自身。通過(guò)這一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)了革命者在革命初所有努力與作為的動(dòng)因，以及預(yù)示革命未來(lái)的長(zhǎng)期目標(biāo)的先兆。如我前面所說(shuō)的，大革命有兩個(gè)截然不同的階段：起初，法國(guó)人想要?dú)У粢磺袑儆谶^(guò)去的事物；后來(lái)，他們又將那些被摧毀的東西加以恢復(fù)。舊制度中的大量法律與政治傳統(tǒng)在1789年時(shí)突然消失不見，然而幾年之后，它們又重現(xiàn)人間。這就好像一條河流突然在某處流入地下，又在不遠(yuǎn)處重回地表，仿佛那自地下出來(lái)的是一條新的河流。
　　在這本獻(xiàn)給公眾的著作中，下面的幾個(gè)問(wèn)題是我要著重闡明的：為什么這場(chǎng)幾乎在全歐洲同時(shí)醞釀的偉大革命只在法國(guó)爆發(fā)，而非別處？為什么它仿佛自發(fā)地誕生在它即將摧毀的社會(huì)中？古老的君主制傳統(tǒng)為什么會(huì)如此徹底而突然地垮臺(tái)？
　　我認(rèn)為，就思想而言，我的這部著作不應(yīng)局限于此。如果時(shí)間與精力允許，我想借由這場(chǎng)漫長(zhǎng)革命的興衰演變，去追蹤那些法國(guó)人那些由舊制度造就，在世事變遷中未曾改變過(guò)本質(zhì)的法國(guó)人。我曾與他們親密相處，他們亦不停地在我面前重現(xiàn)，盡管他們的面貌略有區(qū)別，但那屬于舊日的本質(zhì)卻始終可得辨認(rèn)。
　　我將和這些法國(guó)人共同經(jīng)歷1789年大革命爆發(fā)初期的那段時(shí)間。那時(shí)，他們的心靈被對(duì)平等與自由的熱愛充滿。他們想要建立民主而自由的制度，想要摧毀特權(quán)，想要確立人權(quán)并使之成為一種神圣不可侵犯的事物。那段歲月屬于青春熱情、慷慨豪邁、真心誠(chéng)意，盡管它并不完美，但人們?nèi)詴?huì)永遠(yuǎn)稱頌它。在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，它將使所有想要腐蝕或奴役他人者不得安寧。
　　在對(duì)這場(chǎng)大革命做簡(jiǎn)要追溯的過(guò)程中，我將試圖指出：究竟是出于什么事件、哪些錯(cuò)誤與何等失策，使這樣一群法國(guó)人拋棄了他們的初心，不再向往他們視為神圣的自由，而甘心和其他所有人一樣，成為世界霸主的奴仆？大革命推翻了君主專制，但一個(gè)更加強(qiáng)大且更加專制的政府卻從中誕生。究竟是什么使這個(gè)政府重新得以集權(quán)，讓人們用極大代價(jià)換來(lái)的自由付諸東流，只留下空洞的表象？這個(gè)將普選權(quán)視為人民主權(quán)的政府，是如何讓選舉人不明真相、無(wú)從商議、無(wú)法選擇？它是怎樣將議會(huì)無(wú)聲的屈從當(dāng)作自由表決？同時(shí)，它又憑什么取消了國(guó)民自治權(quán)，對(duì)權(quán)利的種種保障，以及思想、言論及寫作自由？須知這些正是1789年大革命所取得的珍貴而崇高的成果!就是這樣的政府，竟然還以革命的名義自詡。
　　我將寫到大革命幾近完成其功績(jī)和新社會(huì)的誕生；隨后，我將對(duì)這個(gè)新社會(huì)本身進(jìn)行考察，以試圖辨別出其與舊制度下的社會(huì)有哪些相像和不同，我們?cè)谶@場(chǎng)大革命中究竟得失幾何；后，我將試著展望我們的未來(lái)。
　　我的第二本著作已經(jīng)寫出了一部分草稿，然而其內(nèi)容尚不成熟，不能公之于眾。我就連是否有精力完成它都不敢妄斷，畢竟個(gè)人的命運(yùn)比民族與國(guó)家的命運(yùn)更為難測(cè)。
　　我滿懷激情寫就了這本書，但我不希望這本書會(huì)因激情而帶有偏見。讀者應(yīng)該明白，當(dāng)一個(gè)法國(guó)人談到他的祖國(guó)以及他所生活的時(shí)代時(shí)，是不可能以旁觀者的視角冷漠觀待的。在研究舊制度的各個(gè)部分時(shí)，我不曾將新社會(huì)置于不顧。我就好像一個(gè)醫(yī)生，不僅要弄清病人將死于何種疾病，還要尋找到使其免于一死的方法。我需要在每個(gè)壞死的臟器中發(fā)現(xiàn)生命整體的規(guī)律，以精確描繪出一幅具有教育意義的圖畫。所以，對(duì)于那些曾為我們的先輩具有而至我們幾近于喪失的重要美德，例如獨(dú)立的精神、對(duì)崇高事物的向往、對(duì)自我與事業(yè)的信仰，我會(huì)突出加以強(qiáng)調(diào)；另一方面，對(duì)于那些隨之前的法律與思想風(fēng)尚潛伏下來(lái)的，至今仍折磨著我們的流毒，我也將特別地將其揭露出來(lái)，以讓人們看清其造成的惡果，認(rèn)識(shí)到它們可能仍在我們身上存留著。
　　我在此聲明，為了達(dá)成上述目標(biāo)，我不怕開罪任何人、任何階級(jí)，或是輿論與回憶，不論其多么令人敬畏。盡管對(duì)此我確有歉意，但我并不會(huì)內(nèi)疚。我希望那些因我而不快的人，同樣可以因我這正直無(wú)私的目的而寬恕我。
　　現(xiàn)在，很多人都認(rèn)為法國(guó)已經(jīng)不再有人關(guān)心什么自由了，因此，他們會(huì)批評(píng)我在這本書里所表達(dá)的對(duì)自由不合時(shí)宜的熱愛。我希望這些批評(píng)我的人能理解，我對(duì)于自由的熱愛并非一時(shí)興起，而是久已有之。二十多年前，當(dāng)我談?wù)摿硪粓?chǎng)社會(huì)變革時(shí)，我就幾乎一字不差地寫下了讀者即將讀到的內(nèi)容。
　　在前途暗淡的未來(lái)，有三條非常明顯的真理已為人們洞察。，今日世人都受一種無(wú)可名狀的力量驅(qū)使，它或可被控制、減緩，但不可被戰(zhàn)勝，它將時(shí)而輕緩時(shí)而猛烈地促使人們?nèi)ゴ輾зF族制度。第二，在世界所有社會(huì)形態(tài)中，正是那些貴族制度已不存在或無(wú)法繼續(xù)存在的社會(huì)，難擺脫專制政府。第三，盡管專制制度弊端甚多，但如果處在上述社會(huì)形態(tài)中，它就會(huì)引發(fā)更可怕的后果；因?yàn)橄噍^于其他體制，專制制度更能助長(zhǎng)這種社會(huì)所特有的諸多弊病，促使其按自然傾向繼續(xù)發(fā)展下去。
　　在這樣的社會(huì)里，人們不再有種姓、階級(jí)、行會(huì)、家庭等方面的任何聯(lián)系，他們將只關(guān)注自己的個(gè)人利益，狹隘的個(gè)人主義將扼殺所有公共美德。而專制制度不僅不去制止這種傾向，反而助長(zhǎng)其發(fā)展。專制制度使公民無(wú)法再產(chǎn)生共同的情感，讓人們不再彼此需求、和睦相處或共同行動(dòng)，它用一堵冰冷的墻將人幽閉在私人生活中。憑借專制制度，原來(lái)的自私變?yōu)楣铝ⅲ�以往的冷漠化作無(wú)情。
　　在這樣的社會(huì)里，沒(méi)有什么是穩(wěn)固不變的。人人心生焦慮，因懼怕自己的地位下降而拼命向上爬。金錢成了衡量階層與尊卑的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但它獨(dú)特的流動(dòng)性使其從不停留在任何人的手中，個(gè)人與家庭的狀況亦因此而升降不定。對(duì)金錢不惜一切代價(jià)的求取，對(duì)商業(yè)、利益與享樂(lè)的嗜好，成為這個(gè)社會(huì)普遍的情感。這種情感會(huì)迅速傳播到每一個(gè)階層，即便是那些向來(lái)與財(cái)富無(wú)緣的階層也在所難免。若不加以阻止，這種對(duì)物質(zhì)財(cái)富病態(tài)似的情感就會(huì)讓整個(gè)民族沉淪墮落。而正是專制制度在助長(zhǎng)這種情感，因?yàn)槿说膲櫬淝�為專制制度所需，這樣，人們就不會(huì)再關(guān)注公共事務(wù)，人們將會(huì)視革命為恐怖之事，只愿委身于專制制度的庇護(hù)中。在這種庇護(hù)下，貪婪橫行無(wú)阻，卑劣放蕩無(wú)束。如果沒(méi)有專制制度，這種情感或許會(huì)依人的自然傾向而越發(fā)強(qiáng)烈；然而有了專制制度，它便不只是強(qiáng)烈，更成了一種統(tǒng)治。
　　與此相對(duì)，唯有自由能拯救這樣的社會(huì)脫離其固有的弊病，使其免于墮落。事實(shí)上，也唯有自由能讓因獨(dú)立性而彼此孤立的民眾重新團(tuán)結(jié)在一起。自由將使人們感受到溫暖，促使他們與人為善、走向聯(lián)合，在公共事務(wù)中彼此理解、以理服人。自由將幫助人們從對(duì)財(cái)富的貪念和日常瑣事的煩惱中解放出來(lái)，讓他們看到自己就在祖國(guó)之中，而這祖國(guó)實(shí)乃高于一切。自由將以崇高的激情取代庸俗的幸福，以偉大的事業(yè)替代對(duì)金錢的貪婪，自由更會(huì)給予人們分辨人類善惡的知識(shí)與智慧。
　　一個(gè)民主社會(huì)若失去了自由，仍可因平民的權(quán)利而變得富裕優(yōu)雅、秀麗輝煌；仍隨處可見良善的私德、慈祥的父親、誠(chéng)實(shí)的商人與可敬的地主；甚至還能見到高尚的基督徒，他們的國(guó)度不在地上，而他們的榮耀正是在糜爛的風(fēng)氣中、卑劣的統(tǒng)治下，仍能保持信仰的純潔須知圣潔的基督徒恰誕生于羅馬帝國(guó)腐朽的時(shí)代。然而我確信，在這種沒(méi)有自由的民主社會(huì)中，你見不到偉大的公民，更見不到偉大的人民；我更確信，一旦平等與專制制度結(jié)合在一起，人
　　的精神與心靈將會(huì)墮入深淵，萬(wàn)劫不復(fù)。
　　二十年前，我想說(shuō)的便是這些。我自信從那時(shí)起，世上將不再有什么事情能讓我改變我的想法。當(dāng)人們贊揚(yáng)自由時(shí)，我為自由雀躍；當(dāng)人們唾棄自由時(shí)，我為自由守夜人們有何理由以"不合時(shí)宜"來(lái)指責(zé)我呢？
　　另外，我希望大家細(xì)思一番，在這個(gè)問(wèn)題上，我與我的反對(duì)者之間的分歧，也許比他們以為的要小。如果一個(gè)人因其民族本有的品性而善于享用自由，卻奴隸般地依附于某人的好惡，無(wú)意遵循他親身參與制定的法律，那么請(qǐng)問(wèn)這個(gè)人是怎樣一種人呢？我認(rèn)為，這種人根本是不存在的。即便是專制者也同樣喜愛自由的美好，只不過(guò)能享用這種美好的只能是他一人。人們對(duì)此并無(wú)異議，但在對(duì)人的尊重方面卻有分歧。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，一個(gè)人對(duì)操控他的專制政府有多熱愛，他對(duì)他自己的祖國(guó)便會(huì)有多輕蔑。若想讓我成為此潮流中的一分子，恐怕還要假以時(shí)日。
　　可以毫不夸張地說(shuō)，這本書乃是一項(xiàng)浩大工程的成果。有些章節(jié)雖然簡(jiǎn)短，但對(duì)其相關(guān)內(nèi)容的研究卻會(huì)花費(fèi)我一年多的時(shí)間。雖然我本可以將大量的注釋放在每頁(yè)的頁(yè)腳，但我還是選擇將之放至文末并一一標(biāo)出頁(yè)碼，讀者可以憑此搜索例證。如果有讀者因此書而獲得啟發(fā)，并想獲得更多的證據(jù)資料，我愿意另做提供。