自序
從冊(cè)書(shū) 《大明夢(mèng)華:明朝生活實(shí)錄》 至這本書(shū)結(jié)稿,逾兩年矣,兩年的時(shí)光說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短也不短,然對(duì)我而言卻是滄海桑田、物是人非。在冊(cè)書(shū)寫(xiě)作期間,正是我母親病重之時(shí),我這人別無(wú)他好,只會(huì)賣(mài)弄文字而已,故為排遣抑郁,抒發(fā)情感,才寫(xiě)了那冊(cè)《大明夢(mèng)華:明朝生活實(shí)錄》,借歷史的殼說(shuō)心中的事兒。 說(shuō)實(shí)在話,那本書(shū)寫(xiě)得很暢快,確實(shí)起到了排遣抑郁的作用,讓我暫時(shí)忘卻了煩惱和苦痛。然由于環(huán)境和心情的緣故,書(shū)中涉及的多是社會(huì)現(xiàn)象,對(duì)具體的事件和傳統(tǒng)文化方面,并未深入,這才有了寫(xiě)這本書(shū)的想法。 開(kāi)篇提到,這兩年來(lái)滄海桑田、物是人非,一則指的是家母病故,二則說(shuō)的是在下再添一子,一悲一喜,亦喜亦憂。喜自不消說(shuō),本有一子尹逍,今再添尹遙,全了逍遙二字,怎不為之歡喜?憂的是我本是一名鬻文為生的寫(xiě)書(shū)匠而已,以此謀生,本就不易,尹遙來(lái)到身邊后,伏案的時(shí)間就變少了,心中不免急迫。 本以為寫(xiě)這樣一本書(shū)應(yīng)是十分輕松之事,如今看來(lái),卻是高估了自己的能力。原因無(wú)他,寫(xiě)冊(cè)書(shū)時(shí),可以信馬由韁,反正題材多的是,且大多裝在心里,寫(xiě)到哪兒是哪兒,然至這本書(shū)時(shí),一則需要規(guī)避與冊(cè)書(shū)的雷同,二則由于方向的調(diào)整,便需要更多的史料佐證。
前面說(shuō)到,冊(cè)書(shū)主要以社會(huì)現(xiàn)象為主,然涉及到具體事件和傳統(tǒng)文化時(shí),卻未曾深入,這本書(shū)的目的就是要彌補(bǔ)前一冊(cè)書(shū)的不足之處。比如章談到的洗澡問(wèn)題,這是每個(gè)人每天都要做的事情,然要深入去講,就要涉及到大量的史料;又如上廁所的問(wèn)題,早是怎么上的,及至明朝又是如何上的,馬桶是如何發(fā)明及演變的等等,說(shuō)的是瑣事,甚至是大家在日常生活中不愿提及的,但是,任何一個(gè)日常行為,任何一件事物,都有一個(gè)演變的過(guò)程,而這過(guò)程實(shí)際上就是傳統(tǒng)文化。
這本書(shū)的內(nèi)容雖說(shuō)與 《大明夢(mèng)華:明朝生活實(shí)錄》 方向略有不同,但主旨是一樣的,說(shuō)的是百姓生活中極為瑣事之事,從洗浴、如廁,到城市衛(wèi)生,從種菜賣(mài)菜,到集市的出現(xiàn)和演變等,談的是傳統(tǒng)文化,事實(shí)上說(shuō)的也是歷史。
以集市的演變?yōu)槔,從古者相聚汲水,有物便賣(mài),因成市始,到唐朝出現(xiàn)的市坊,再到宋朝時(shí)由坊而市,當(dāng)坊的那堵墻被打破,市的潮水便洶涌地涌向街道,再到明朝的資本主義萌芽,從這個(gè)角度看,這不僅僅是市集的變化而已,而是歷史的演變,制度的改革,以及時(shí)代的進(jìn)步。
又以做菜為例,在宋朝之前是煮的,至多是炙烤一下,調(diào)調(diào)口味,原因是鍋底厚,無(wú)法烹炒,故那時(shí)候也無(wú)須將菜切得很細(xì)碎,要么炙烤整條羊腿、豬蹄,要么一鍋亂燉,包括著名的鴻門(mén)宴,實(shí)際上也沒(méi)什么精致的菜。到了宋朝,由于鐵鍋?zhàn)儽,一烹即起的熱炒開(kāi)始流行,從而引發(fā)餐飲革命,快餐從此出現(xiàn)。明朝時(shí),在技術(shù)上更進(jìn)一步,人們的生活方式也從此改變。
這是具體的生活上的事情,在這本書(shū)中,我力求將其來(lái)龍去脈交代清楚,厘清一事一物發(fā)展之過(guò)程。此外,又用大量篇幅涉及到傳統(tǒng)節(jié)日,以及聽(tīng)書(shū)看戲、侍花弄草、房子布局裝修等生活休閑之事上,很多事情,只有真正去做了方才知道沒(méi)有想象中的那么容易。
任何一件事情,泛泛而談可能誰(shuí)都會(huì)一點(diǎn),拿出來(lái)當(dāng)閑話說(shuō)或閑談中吹吹牛是可以的,然而當(dāng)涉及到具體的細(xì)節(jié)時(shí),就會(huì)遇到很多問(wèn)題,誠(chéng)如前面所說(shuō),我高估了自己,由于要翻閱大量的史料,再加上犬子尹遙的出世,伏案的時(shí)間相對(duì)偏少,這本書(shū)前后用了一年的時(shí)間,有時(shí)候?yàn)榱饲笞C一件事,翻閱資料一翻便是一天,而具體寫(xiě)到書(shū)中的,或許只有幾個(gè)字或一兩個(gè)段落而已。
我不會(huì)說(shuō)些高大上的話,實(shí)話實(shí)說(shuō),寫(xiě)到中途就后悔了,完全沒(méi)有寫(xiě)冊(cè)書(shū)時(shí)的暢快,更無(wú)排遣抑郁之效果,反倒是平添了許多煩惱。不過(guò)好在我有一樣優(yōu)點(diǎn)不輕易言棄,一件事情只要去做了,若不做完,天天壓在心頭,時(shí)時(shí)泛涌而起,異常難受。
不管怎樣,好歹將這本書(shū)寫(xiě)完了,是好是壞,自然由列位看官評(píng)判,后借本部書(shū)結(jié)尾一段話,以結(jié)束此序文:承蒙列位抬愛(ài),賞在下一口飯,得以鬻文為生,若有緣,當(dāng)以更精彩之文字,獻(xiàn)予列位看官,始不負(fù)掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)之義。
|