霧鎖極地， 形成茫茫一片乳白天空。在深雪之中，我除了自己的雙腳以外什么也辨不出來(lái)；雖說(shuō)我就站在定居點(diǎn)外圍，但萬(wàn)籟俱寂與一無(wú)所見(jiàn)還是令人心生不安。不遠(yuǎn)處坐落著一座冰間湖—那是一片開(kāi)闊的水域，有著數(shù)量眾多的環(huán)斑海豹，對(duì)北極熊而言具有莫大的吸引力。今早我得知，有人目擊一頭熊在此地出沒(méi)。在北美洲，我必定能用荒腔走板的歌聲敗壞北美灰熊的胃口，以防它往菜單上添加一位藝術(shù)家，但在這兒，此舉行得通嗎？置身于這片迷霧當(dāng)中，就算手里有一把槍也無(wú)濟(jì)于事，在一頭兇狠的龐然大物從鋪天蓋地的白霧中飛身?yè)鋪?lái)之前，你是不可能有時(shí)間向它瞄準(zhǔn)和開(kāi)火的。一線(xiàn)微光穿透霧靄，閃閃爍爍，越來(lái)越強(qiáng)烈，直到陽(yáng)光照亮一座雪堆—它有可能是掩埋在冬日積雪下的一條底朝天的小船。我可以看見(jiàn)返回伊托科爾托爾米特的路了，途中要經(jīng)過(guò)一列列拴在一起的哈士奇。

在北極偏遠(yuǎn)的定居點(diǎn)，這種體驗(yàn)是日常生活的一部分；與歐洲人相比，這里的人與自然的關(guān)系更為和諧�；囊霸谖业淖髌分薪�(jīng)常扮演主要角色， 而且我醉心于游歷那些極致的景觀，不論它們是山脈、沙漠，還是北極風(fēng)光。雖然我的主要目的通常是尋覓風(fēng)景，但生活在這些偏遠(yuǎn)之地的人總是給我留下最為深刻的印象。旅居于喜馬拉雅山脈、安第斯山脈、非洲及其他地方時(shí)，我見(jiàn)到的野生動(dòng)物也許比在北極見(jiàn)到的多，可是在此地，北極熊、海象、麝牛卻特別能喚起一種深沉的迷戀與敬畏感，這是我在其他地方難以找到的—也許只有非洲除外。在這原始的冰雪世界中，生存是最艱難的，但種種野生動(dòng)物卻活躍其中；群山、峽灣和冰川美得令人驚嘆，令北極魅力倍增。這一切都吸引著我一次次地重游故地。

北極那幽深的靜謐也與眾不同，它是如此顯而易見(jiàn)，任何一個(gè)造訪(fǎng)者對(duì)此都有所察覺(jué)。在北極，我們可以從粗暴的文明中抽身，在極度的安寧中靜觀生命。“自然的寧?kù)o會(huì)涌進(jìn)你的身體，一如陽(yáng)光涌進(jìn)樹(shù)木。”在1894 年出版的《加利福尼亞群山》一書(shū)中，博物學(xué)家約翰??繆爾如此生動(dòng)地描述這種感覺(jué)。不論置身何處，我總是靜靜地坐著畫(huà)速寫(xiě)，野生動(dòng)物來(lái)到近旁，對(duì)我的在場(chǎng)渾然不覺(jué)，直到它們突然發(fā)現(xiàn)了我；當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)時(shí)，它們流露出驚奇的目光，像雕塑似的一動(dòng)不動(dòng)。在北極荒原上寫(xiě)生則給了我更強(qiáng)烈的超然之感，而且，就像珍視寂靜一樣，我也珍視那些專(zhuān)注而孤寂的時(shí)刻。我無(wú)數(shù)次地懷著深情回想起定居點(diǎn)，我曾清清靜靜、心滿(mǎn)意足地坐在那些地方，埋首于工作，在繪畫(huà)或?qū)懽鞯臅r(shí)候朝外凝視純凈的北極風(fēng)光。