譯序

十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，當(dāng)加拿大的大多數(shù)作家都在死心塌地地追隨英國的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，寫實(shí)的動(dòng)物故事卻作為加拿大一種真正的土特產(chǎn)脫穎而出，在隨后的半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)又得到蓬勃發(fā)展，其影響波及全世界。 加拿大三面臨洋，幅員遼闊，森林茂密，河流縱橫，大大小小的湖泊星羅棋布，面積大于我國，而人口稀少，至今尚不足三千五百萬。這樣，比起世界上的大多數(shù)國家來，加拿大人與大自然的關(guān)系顯得更為密切。由于地廣人稀，各種自然力至今仍在大部分地區(qū)起著主要作用，城市又離森林很近，所以，加拿大的美術(shù)、小說、詩歌都熱衷于描繪大自然。動(dòng)物則是大自然的組成部分。加拿大的土著居民至今還有以漁獵為生的，當(dāng)然，他們長期以來跟野生動(dòng)物有著難分難解的關(guān)系。歐洲人來到加拿大后，一開始主要從事皮貨交易，自然還是與野生動(dòng)物密不可分。無論是獵取它們滿足衣食之需，還是捕殺它們獲取利潤，無論是捕殺還是保護(hù)，都要對(duì)它們有充分的認(rèn)識(shí)。所以加拿大人善于寫動(dòng)物故事，也絕非出于偶然。 描寫動(dòng)物的文學(xué)作品由來已久，因?yàn)槿祟惻c動(dòng)物有著密不可分的關(guān)系。古代的神話傳說中就不乏動(dòng)物故事，后來又有伊索乃至拉·封丹的動(dòng)物寓言故事，中世紀(jì)有過《列那狐》之類的動(dòng)物史詩。十八、十九世紀(jì)英國作家又為少年兒童創(chuàng)作了大量的道德動(dòng)物故事，美國人安娜·休厄爾的《黑美人》就是這類動(dòng)物故事中的一部杰作。而加拿大人馬歇爾·桑德斯(Marshall Saunders，18611947)的《美麗的喬》(1894)寫的是一只狗苦難的一生，有意模仿《黑美人》，也獲得了巨大的成功，可以說是加拿大人寫的個(gè)贏得國際聲譽(yù)的動(dòng)物故事。當(dāng)前風(fēng)靡全球的《米老鼠和唐老鴨》也是動(dòng)物故事。然而上述各類動(dòng)物故事里的動(dòng)物只不過是披著動(dòng)物外衣的人，這些故事的作者只是在利用動(dòng)物，而不是在描寫動(dòng)物。 加拿大作家西頓和羅伯茨則別開生面，創(chuàng)作出大量的寫實(shí)動(dòng)物故事。這里所說的寫實(shí)的動(dòng)物故事是指以小說形式寫成的動(dòng)物傳記，它是在對(duì)動(dòng)物的科學(xué)觀察和深刻認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上寫成的。這種動(dòng)物故事里的動(dòng)物是地地道道的動(dòng)物，不再是徒具動(dòng)物外形的人。然而，這些動(dòng)物也不是機(jī)械似的動(dòng)物，受盲目的本能支配，而是具有理智的生靈，只不過那種理智并不是人的理智。這些動(dòng)物故事的情節(jié)僅僅是荒野里的生死搏斗，如果有人與他們作對(duì)，通常人總是勝者。所以西頓在《我所知道的野生動(dòng)物》（此為英文原書名，中譯本書名為《西頓野生動(dòng)物故事集》）里說，野生動(dòng)物的一生總以悲劇告終。更富有詩人情調(diào)的羅伯茨則說，在野生動(dòng)物中間，死亡總是追隨著歡樂。 西頓(18601946)出生在英國，六歲時(shí)和家人一起來到加拿大。他從小就熱愛大自然，悉心觀察、研究大自然里的飛禽走獸。他是個(gè)博物學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家和作家，他尤其欣賞印第安人的政治組織機(jī)構(gòu)。他的《我所知道的野生動(dòng)物》于一八九八年出版后獲得了極大的成功。這本書使他在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立，并使他贏得了美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福的友誼。據(jù)說英國作家吉卜林的《叢林之書》也是在這本書的啟發(fā)之下才寫成的。 如同傳統(tǒng)悲劇描寫的都是重要人物的重大事件一樣，西頓動(dòng)物故事的主人公也是天賦不凡的個(gè)體，因?yàn)橹挥羞@種悲劇性的受害者才能引起讀者的同情。這種不凡的個(gè)體往往是體格出眾、才智超群的天生的領(lǐng)袖，是一個(gè)代表悲劇命運(yùn)的合適的主人公。通觀《我所知道的野生動(dòng)物》，那里有可憐的老英雄、號(hào)稱喀倫泡之王的老暴，他比其他的狼個(gè)頭大，智謀多；烏鴉銀斑是群鴉中聰明的、強(qiáng)壯、勇敢的；遛蹄的野馬是一匹完美無瑕的馬，是大平原上古往今來尚的動(dòng)物，哪一匹馬也沒有像他那樣強(qiáng)壯而又難以捉摸；松雞紅頸毛是一窩中、壯、漂亮的。西頓把他們的行為描寫得十分高貴，從而確立了他們的悲劇形象。奮不顧身的老暴遭到不可避免的悲劇結(jié)局，因?yàn)樗�的伴侶被人殺害，他才終亂了方寸，不顧一切跟蹤而來，中了獵人的圈套，絕食而亡。銀斑則毫無保留地把自己的智慧傳授給子女。雖然好爸爸在松雞世界里難得一見，但紅頸毛卻是一個(gè)模范父親。泉原狐設(shè)法把自己被人捉獲的幼崽毒死，因?yàn)樗�不忍看見他的自由被人剝奪。同樣，遛蹄的野馬也異常珍視自己的自由，一旦被人抓獲，就設(shè)法跳崖自殺。黃狗巫利雖然對(duì)原主人羅賓的虔誠就連世界上英明偉大的人也休想得到，可在經(jīng)歷被拋棄的命運(yùn)后，他變得性格乖戾，終在咬碎了主人多利女兒的雙手之后，慘死在他的柴鉤之下。作者的愛犬賓狗，機(jī)智敏感，是令人欽佩的良種，在作者被自己設(shè)下的捕狼機(jī)夾住、差點(diǎn)葬身狼口之時(shí)，賓狗勇敢地救了他的命，但賓狗后來還是死于中毒。 西頓采用第三人稱的敘事方法，使讀者感到信服。他描寫的都是一些真實(shí)的動(dòng)物，而不是徒有動(dòng)物外表的人。他展示動(dòng)物的心理時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是仇恨、寂寞、饑餓、痛苦這些基本的感情，而不是更為復(fù)雜的人類的思想情緒。他抓住動(dòng)物的生存斗爭這個(gè)關(guān)鍵，突出動(dòng)物的個(gè)性，避免籠統(tǒng)的敘述。他的文筆簡練，語言樸直，無論是傳遞信息還是構(gòu)成緊張的戲劇沖突，效果都十分明顯。 西頓是位多產(chǎn)作家，僅動(dòng)物故事就寫了三十來本。他還擅長繪畫，自己給自己的書畫插圖。 當(dāng)今的地球上，野生動(dòng)物越來越少，人卻越來越多，也許人類比以往任何時(shí)候更容易認(rèn)識(shí)到動(dòng)物的魅力。正因?yàn)槿绱�，《我所知道的野生�?dòng)物》的不朽價(jià)值就顯得更加突出。
蒲隆