我結(jié)婚結(jié)得早，妻子與我很投緣，這讓我很是高興。妻子知道我喜愛(ài)飼養(yǎng)寵物，只要碰到中意的寵物，她從來(lái)都不會(huì)放過(guò)任何機(jī)會(huì)弄回來(lái)。我們養(yǎng)了小鳥(niǎo)、金魚(yú)、野兔、良種犬，一只小猴子，還有一只貓。
　　這只貓大得驚人，毛發(fā)烏黑，漂亮有靈性。我妻子生性很迷信，每次說(shuō)到這只貓的靈性，她總會(huì)扯到上古人對(duì)貓的普遍看法——所有的黑貓都是巫婆變來(lái)的。我對(duì)妻子的迷信說(shuō)法半信半疑。我之所以提起這件事，并沒(méi)有別的特殊原因，只是剛好記得而已。
　　普路托——家貓的名字。這只貓是我最心愛(ài)的寵物和玩伴。我親自喂它養(yǎng)它。在屋子里，無(wú)論我走到哪里，這只貓都會(huì)跟到哪里。有時(shí)，我要上街去，它也是屁顛屁顛地跟著我，趕都趕不走。
　　幾年下來(lái)，我和貓，一直都是感情甚篤。由于這些年我喝酒上了癮，我的脾氣和性情開(kāi)始變得很暴躁。我日甚一日地喜怒無(wú)常，動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)雷霆，全然不顧別人的感受。我甚至對(duì)自己的愛(ài)妻也開(kāi)始惡語(yǔ)相向了，竟然還對(duì)她拳腳相加。我飼養(yǎng)的小動(dòng)物們自然也感受到了我性情的變化。我不僅不再照顧它們，反而虐待起它們來(lái)。盡管那些小兔子、小猴子，甚至那一只良種犬，時(shí)不時(shí)都想跟我親熱一下，或者碰巧跑到我身邊，我都會(huì)冷酷地虐待它們。但對(duì)普路托，我還是有所憐惜，不忍心下手的�？上У氖�，我的病情越來(lái)越嚴(yán)重——世上恐怕沒(méi)有哪種病能比酗酒更糟糕的了——那時(shí)的普路托也老了，脾氣也倔了。于是，它自然也就成了我的出氣筒。
　　有天晚上，我從城里常去的一家夜店回來(lái)，喝得人事不省。我以為普路托是在故意躲我，于是，當(dāng)我看到它時(shí)，我一把逮住了它。普路托看到我兇神惡煞的樣子，由于受驚過(guò)度，它就在我手上輕輕咬了一口。我頓時(shí)變得像惡魔附身一樣，怒不可遏。我原本善良的靈魂似乎瞬間逃遁軀殼，無(wú)影無(wú)蹤，霎時(shí)酒性大發(fā)，兇相畢露。于是，我從背心口袋里掏出一把折疊刀，彈出了刀刃，一把掐住那可憐畜生的喉管，非常殘暴地剜出了它的一只眼珠子！當(dāng)我寫(xiě)到自己這般該死的暴行時(shí)，我不由自主地會(huì)覺(jué)得面紅耳赤，瑟瑟發(fā)抖。
　　一夜酣睡，宿醉方醒。第二天起床后恢復(fù)了神智，一想到自己昨晚犯下的罪孽，心里就有點(diǎn)兒悔恨和自責(zé)。但這也僅僅是在內(nèi)心里稍感一絲內(nèi)疚和不安而已。自己的內(nèi)心依然是無(wú)動(dòng)于衷。于是，我又開(kāi)始狂喝濫飲，沉湎酒香之際，很快就把虐貓那事忘得一干二凈了。
　　不久，貓的傷勢(shì)也在漸漸好轉(zhuǎn)。被我剜掉眼珠的那個(gè)眼窩看上去雖然很恐怖，但它貌似不再會(huì)疼痛了。普路托與往常一樣在屋予里兜來(lái)兜去，只不過(guò)一見(jiàn)到我靠近它，它就嚇得拼命逃竄。它的這種反應(yīng)也是在我意料之中的。畢竟，我良知尚存，因此，當(dāng)我看到曾經(jīng)那么忠誠(chéng)于我的這只貓如今變得如此慘狀，不由得悲由心生。但是，這份傷感一會(huì)兒就又變成了怒火，以至于到了后來(lái)，傷感竟然演變成了一種邪念，仿佛就是這股邪念，最終讓我一發(fā)而不可收。當(dāng)然啦，這種邪念在哲學(xué)上并不能得到解釋?zhuān)�不過(guò)我深信，它是人內(nèi)心深處的一種本能沖動(dòng)，是與人類(lèi)須臾不離的一種原初心力，或者說(shuō)是一種情緒。人類(lèi)的性格由此而被定型。有誰(shuí)敢保證自己在無(wú)意中沒(méi)有干過(guò)一兩件壞事蠢事呢？而且是在無(wú)緣無(wú)故的情況下去干這種事，心里明知不可為而偏為之。難道我們不是常常抱持這種無(wú)視明知犯法后果卻要拼命以身試法的邪念嗎？我就是受這邪念的左右才活活地?cái)嗨土俗约旱囊簧�。�?nèi)心深處總有一股莫名其妙的感覺(jué)，散發(fā)著令人困惑的氣息，弄得我心煩意亂，甚至不惜違背善良本性，為作惡而作惡——我被一種無(wú)形的力量推動(dòng)著，繼續(xù)對(duì)那只無(wú)辜的貓下毒手，最終斷送了它的命。
　　那是某一天早晨，我殘忍地用一根繩子勒住了貓脖子，把它吊在樹(shù)枝上給吊死了。我強(qiáng)忍著淚水，知道自己有些痛悔：畢竟明知道那只貓愛(ài)過(guò)我，也沒(méi)有冒犯過(guò)我。我明知道，一旦把它吊死，我就犯下了靈魂永難超生的大罪——倘若真有上帝，那就連慈悲為懷吧，恐怕連令人敬畏的上帝都無(wú)法赦免我的罪過(guò)了。
　　就在我殘忍吊死那只貓的當(dāng)晚，睡夢(mèng)中的我忽然聽(tīng)見(jiàn)有人大喊“失火啦”，我馬上驚醒，發(fā)現(xiàn)床上的蚊帳早已著火。整幢房子都被大火彌漫著。我們夫妻倆和傭人共三個(gè)人，用了洪荒之力才逃出火海，保住了性命。這場(chǎng)大火燒得我痛徹心扉，家中的所有財(cái)產(chǎn)都化為灰燼。從此以后，我更是萬(wàn)念俱灰。
　　當(dāng)然，我倒不至于那么迷信地要在自己罪孽和這場(chǎng)大火之間找出什么因果鏈。我只是想把這件事的來(lái)龍去脈講清楚，希望不會(huì)漏掉什么細(xì)節(jié)。失火的第二天，我特地去老宅憑吊了一下廢墟。墻壁幾乎全部崩塌，只有一扇殘磚斷瓦的破墻還沒(méi)有完全坍塌。這恰巧是我房間里的一扇墻，它并不太厚實(shí)，位于房中央。我的床頭正好靠在這扇墻上。墻上的灰泥徹底阻斷了火勢(shì)的蔓延，讓我死里逃生——我把這件事看成是新近粉刷墻壁之故。墻根前密密麻麻地?cái)D滿(mǎn)了人，人們似乎想要從中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么秘密，紛紛盯看那堵墻，目不轉(zhuǎn)睛。忽然，人群中有人接連高喊：“奇怪，真奇怪！”我心生好奇，湊近一看，原來(lái)是白墻上赫然印著一個(gè)淺浮雕——這是一只碩大無(wú)比的貓雕像！被雕刻得惟妙惟肖，貓脖子上竟然還系有一根繩套！
　　…………前言/序言　　結(jié)識(shí)本書(shū)譯者陸道夫教授，是在2017年浙江大學(xué)舉辦的一個(gè)跨文化研究學(xué)術(shù)沙龍會(huì)。期間，我與他略有交流，頗為投緣。道夫兄和我一樣熱愛(ài)《道德經(jīng)》，不由分說(shuō)，被我拉入“老子研究”微信群。今年8月的一天，道夫在“老子研究”里發(fā)了一個(gè)公眾號(hào)推文，是他重譯的愛(ài)倫·坡小說(shuō)名篇《失竊之信案中案》（道夫兄的新譯名，以下各小說(shuō)篇名，我以舊譯名為主，正好讓讀者諸君從中對(duì)比）。我信手點(diǎn)評(píng)了幾句，記得有一句是“愛(ài)倫·坡是被繆斯親吻過(guò)的靈魂”。這句話，可能觸碰到道夫兄的心中柔軟處。他很激動(dòng)，于是便當(dāng)場(chǎng)決定，一定要我為他的新譯著寫(xiě)個(gè)序。
　　為文學(xué)經(jīng)典名著新譯寫(xiě)序，若論專(zhuān)業(yè)背景，我本無(wú)此等資格，因?yàn)槲耶吘箤W(xué)的是語(yǔ)言學(xué)，不是文學(xué)。好在，道夫兄和我一樣，都是性情中人，那些所謂的規(guī)矩，那些所謂的資歷，一向看得很淡。我當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑地和道夫說(shuō)，他此舉很好地滿(mǎn)足了我這個(gè)老文青的經(jīng)年情懷，屬于公益之舉。
　　愛(ài)倫·坡，美利堅(jiān)文壇巨匠也。沒(méi)有一部正經(jīng)的美國(guó)文學(xué)史敢不提他。大文豪蕭伯納一度認(rèn)為，美國(guó)出了兩個(gè)偉大作家，一個(gè)是愛(ài)倫·坡，另一個(gè)是馬克·吐溫。就連全球最權(quán)威的《諾頓美國(guó)文學(xué)選》也承認(rèn)，他是除馬克·吐溫以外，對(duì)后世影響的美國(guó)作家。效仿“莎翁”，我習(xí)慣稱(chēng)呼他“坡君”。
　　坡君才氣磅礴，只活了四十歲，但文學(xué)成就斐然。
　　論詩(shī)，他的《烏鴉》是毫無(wú)疑問(wèn)的杰作，他的詩(shī)論對(duì)法國(guó)的象征主義和英國(guó)的先拉斐爾派藝術(shù)產(chǎn)生過(guò)巨大影響。波德萊爾回憶自己讀到坡君詩(shī)作時(shí)的震驚：“第一次讀到他的書(shū)，驚喜交加，不單是我夢(mèng)想中的一些主題，而幾乎是我曾構(gòu)思過(guò)的每一個(gè)句子，他在20年前都已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了�！辈ǖ氯R爾對(duì)坡君是全方位的崇拜，可以說(shuō)坡君的美學(xué)對(duì)他的詩(shī)論產(chǎn)生了構(gòu)成性的影響。
　　論小說(shuō)，是坡君第一個(gè)發(fā)明了偵探小說(shuō)。是的，是他發(fā)明的！
　　大偵探福爾摩斯的締造者柯南道爾如是說(shuō)：“在推理小說(shuō)這條狹窄的小徑上，作家不得不步行，而在他的前面，他總會(huì)看到愛(ài)倫·坡的腳印�！逼戮�一生創(chuàng)作的推理小說(shuō)不過(guò)寥寥幾篇，但幾乎都是經(jīng)典。后世把“柯?tīng)敗保�柯南道爾）和“阿婆”（阿加莎·克里斯蒂）奉為推理之神的擁躉們，往往不知道，他們津津樂(lè)道的推理小說(shuō)經(jīng)典模式，比如“安樂(lè)椅偵探”（《瑪麗·羅杰疑案》，1842）、“密碼破譯”（《金甲蟲(chóng)》，1843）、“犯罪心理探案”（《你就是兇手》，1844）、“認(rèn)知盲區(qū)”（《被竊的信》，1844），都是坡君的手筆�！赌�格街謀殺案》（1841）是公認(rèn)的第一篇推理小說(shuō)，而且開(kāi)局就是后世日本推理界奉為圭臬的“本格推理”——“密室殺人”�？履系罓栆怨适轮v述者“我”（華生）和偵探（福爾摩斯）搭檔的經(jīng)典敘事手法，也濫觴于此。坡君之后，沒(méi)有人還能說(shuō)推理小說(shuō)中的哪個(gè)分支是自己獨(dú)創(chuàng)的，因?yàn)樗�已�?jīng)做到了極致了。