初次接觸到《劍橋十九世紀文學(xué)與文化研究》（Cambridge Studies in Nineteenth-Century Literature and Culture）這套叢書，瀏覽書名眼前陡然一亮，翻閱后頓覺腦洞大開，閱讀后不忍釋手。其中體現(xiàn)的幾乎跨越人文、社科、科學(xué)各大學(xué)科門類的多維視角，涉及維多利亞時代小說、戲劇、詩歌、散文、音樂、繪畫、建筑、報章期刊等各種文本的廣泛例證，將這一時期的政治、經(jīng)濟、金融、法律、教育、軍事、旅游、宗教、帝國殖民擴張等各種社會活動都作為文學(xué)書寫的大背景來廣引博征，著實讓人眼花繚亂，應(yīng)接不暇而瞠目結(jié)舌。在此不妨列出題目數(shù)個，請諸位讀者領(lǐng)略：《維多利亞小說中的病房：生病的藝術(shù)》（The Sickroom in Victorian Fiction: The Art of Being Ill）、《維多利亞小說與起源焦慮：從狄更斯到弗洛伊德時期的死亡與母親》（Death and the Mother from Dickens to Freud: Victorian Fiction and the Anxiety of Origin）、《維多利亞法律、文學(xué)與神學(xué)中的證詞與辯護》（Testimony and Advocacy in Victorian Law, Literature, and Theology）、《十九世紀英國的文學(xué)與醫(yī)學(xué)》（Literature and Medicine in Nineteenth-Century Britain）、《維多利亞蜜月：婚姻之旅》（Victorian Honeymoons: Journeys to the Conjugal）、《喬治· 艾略特與金錢：經(jīng)濟學(xué)、倫理學(xué)與文學(xué)》（George Eliot and Money: Economics, Ethics and Literature）、《1885—1914年間的倫敦及其同性戀文化》（London and the Culture of Homosexuality, 1885—1914）。單是瀏覽一下這幾個題目，就會發(fā)現(xiàn)其選題涉及法學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、醫(yī)學(xué)、神學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、物理學(xué)、生態(tài)學(xué)等，其跨界特征可見一斑。為什么跨界如此之大，雜糅如此之盛，看一下總主編發(fā)表的相關(guān)學(xué)術(shù)觀點和叢書的推介，就會得出更清晰的印象。首任總主編吉蓮· 比爾在1990年參加一次學(xué)術(shù)研討時發(fā)表的主旨演講里就這樣表示：
對于文學(xué)跨學(xué)科研究來說，這套叢書顯然是一塊含礦量非常高的“富礦”，將它介紹給國內(nèi)廣大讀者，應(yīng)該是新時代繼續(xù)和進一步實施改革開放國策的題中應(yīng)有之義。 本輯譯叢推出五部專著，分別為：《中國與維多利亞想象：纏繞的帝國》（China and the Victorian Imagination: Empires Entwined）、《維多利亞文學(xué)、能量和生態(tài)想象》（Victorian Literature, Energy and the Ecological Imagination）、《人口想象與十九世紀城市：巴黎、倫敦、紐約》（The Demographic Imagination and the Nineteenth-Century City: Paris, London, New York）、《鬼魂目擊者、偵探和唯靈論者：維多利亞文學(xué)和科學(xué)中的視覺理論》（Ghost-Seers, Detectives and Spiritualists: Theories of Vision in Victorian Literature and Science）、《維多利亞兒童文學(xué)中的進化與想象》（Evolution and Imagination in Victorian Children’s Literature）。各本的主要內(nèi)容如下。 一百七十多年前，英國為了打開龐大卻封閉的中國市場，謀取巨大商業(yè)利益，用堅船利炮轟開了這個古老帝國的城墻，隨后，西方列強蜂擁而至，都來爭搶中國市場。自此，這兩個古老的帝國就纏繞在一起，從政府到民間，從物質(zhì)文明到價值觀念，兩種文化之間經(jīng)歷了好奇、向往、會通，也經(jīng)歷過誤讀、誤解和誤判，而且這樣的誤讀與誤解還在繼續(xù)。中國人在英國殖民者眼里是一種什么樣的形象？已經(jīng)定居于倫敦一角的中國人在倫敦人眼里又是什么樣的形象？一百多年來英國人乃至西方人對中國人的認知和印象與當(dāng)下的中西關(guān)系有什么關(guān)聯(lián)？《中國與維多利亞想象》一書為讀者提供了19—20世紀之交英國人眼中的中國人形象全景圖。第一章借助在香港、上海、廣州、天津等通商口岸生活的英國人的小說來呈現(xiàn)他們眼中的中國和中國人，“對發(fā)生于通商口岸的各種故事加以綜覽”（32）。第二章“聚焦分析約瑟夫· 康拉德式作家詹姆斯· 達爾齊爾的作品，深入探討‘洋中國’文學(xué)如何描繪維多利亞時代中國與其他英國殖民地（尤其是印度）之間既相互關(guān)聯(lián)又相互區(qū)別的交互模式”（32）。第三章通過《北京危境》《北京龍》《盟軍朝向北京》等小說中的夸張和扭曲描寫來揭示西方人眼中的義和團運動。第四章通過《黃色入侵》《黃色浪潮》等小說來表現(xiàn)英國人或其他歐洲人如何將移居英國的中國人看作洪水猛獸。第五章介紹維多利亞晚期英國戲劇等文學(xué)形式中的中國形象，在《黃色恐怖》《黑鬼中國人》《炮轟北京》等戲劇中如何表現(xiàn)英國人對古老而陌生的中國文化的理解。第六章聚焦于圍繞倫敦曾經(jīng)的華人聚居區(qū)“萊姆豪斯”的文學(xué)創(chuàng)作，以托馬斯· 伯克的“萊姆豪斯”系列小說為案例，表現(xiàn)倫敦人眼中的華人形象。作者在結(jié)論部分認為，前述這些對中國和中國人的誤解、曲解和“恐慌”在21世紀不僅沒有消失，反而隨著這個曾經(jīng)孱弱國家的崛起，轉(zhuǎn)換成了新的形式出現(xiàn)在國際政治、經(jīng)濟、外交和其他領(lǐng)域�；蛟S可以說，當(dāng)下西方出現(xiàn)的“阻中”、“恐中”與一直以來對中國人的誤解和曲解存在淵源關(guān)系。 自從20世紀50年代伊朗石油危機出現(xiàn)以來，能源危機一再發(fā)生，而隨著人類對化石燃料的濫用，生態(tài)環(huán)境被嚴重破壞，已經(jīng)將地球帶入生態(tài)災(zāi)難日益頻發(fā)的21世紀。《維多利亞文學(xué)、能量和生態(tài)想象》的作者借助興起并盛行于19世紀的熱力學(xué)的視角，對維多利亞小說進行了一種別開生面的解讀和論析。他認為，維多利亞時代的“熱力學(xué)將大自然視為一種不可持續(xù)的能源系統(tǒng)”（15），我們就此可以把維多利亞小說想象成一個能量系統(tǒng)，所有小說就是“熱力學(xué)的替代性敘事”（15）。從第三章到第八章，他花了很大篇幅去論析狄更斯、羅斯金、史蒂文森、康拉德和威爾斯的著述。他分析了《荒涼山莊》和《我們共同的朋友》中的能量表現(xiàn)形式。他認為，羅斯金的《風(fēng)暴云》《建筑的七盞明燈》《威尼斯之石》《近代畫家》中充滿了能量元素。第六章以史蒂文森的《杰基爾醫(yī)生和海德先生》（《化身博士》）為案例，解讀了其中描繪的“熱力學(xué)世界”，通過兩位主人公的正向與反向蛻變，表現(xiàn)熱力學(xué)第二定律在人的性格和身份變化中的作用。在對康拉德的《黑暗之心》《諾斯特羅莫》《間諜》的解讀中，作者依然從熱寂和熵增的角度去闡釋非洲的社會和自然環(huán)境，與倫敦這個帝國心臟的環(huán)境形成對比。解讀威爾斯的《時間機器》時，作者認為，作品隱喻了大英帝國在熵定律控制下走向衰退的前景。作者還認為，今日生態(tài)之殤的根源要追溯到19世紀的英國，并且，20世紀化石濫用局面的緣由，不只是人們一貫所認為的工業(yè)革命及其帶來的采礦業(yè)、機械制造業(yè)、造船業(yè)等重工業(yè)，還有“維多利亞時代的文化如何在各個方向上曲解、扭曲，因而誤解了人類發(fā)展與自然界資源之間的關(guān)系”（12），比如被眾多哲學(xué)家、政治家、社會活動家所極力推崇，也被民眾廣泛接受的，無拘無束的自由市場經(jīng)濟生產(chǎn)和生活方式，自由選擇、優(yōu)勝劣汰的進化理論，以及熱力學(xué)理論。 毋庸諱言，自工業(yè)革命以來，人口一直是人類社會的一大問題；先是人口高速增長，給地球帶來能源短缺、氣候災(zāi)難等問題，到了后工業(yè)時代的信息時代，富國和窮國又分別出現(xiàn)老齡化和多子化兩種現(xiàn)實，嚴重制約各自的社會發(fā)展�！度丝谙胂笈c十九世紀城市》選取19世紀起始的人口問題進行專論，開門見山就亮出了研究的關(guān)鍵詞：人口爆炸、人口革命、人口想象。“隨著人口爆炸，現(xiàn)代文化中出現(xiàn)了人口想象。換句話說，本書所關(guān)注的多模態(tài)敘事和大眾形象，出現(xiàn)在人口革命中：突然之間，有更多的人生活在這個世界上�！保�1）作者從多個角度展開論證了這一時期的人口爆炸、革命與想象。他以倫敦、巴黎和紐約為例，列舉了19世紀人口的爆炸式增長，比如倫敦人口在100年間增長了6倍，從近110萬增長到近651萬。作者介紹了伴隨著人口迅猛增長而出現(xiàn)的各種城市病，如環(huán)境與衛(wèi)生狀況惡化導(dǎo)致疾病流行，失業(yè)嚴重引起犯罪猖獗；另一面則是因人口增長而出現(xiàn)的物質(zhì)消費與精神消費的興旺，比如出版業(yè)的繁榮，文學(xué)市場中鬼故事、偵探小說的走紅，犯罪書寫及其舞臺表演，以《龐貝城的末日》為題材的災(zāi)難描寫跨越了通俗表演、歌劇、詩歌、散文、小說和戲劇的類型界限，以“多模態(tài)”形式呈現(xiàn)，供觀眾和讀者消費。作者還用了一章篇幅來介紹畜禽和野生動物在城市化和人口猛增過程中遭受的苦難和災(zāi)難，具體列舉了它們在英國、法國和美國的悲慘遭遇。作者最后引用了威爾斯的《時間機器》和《世界大戰(zhàn)》的內(nèi)容來警醒瘋狂增長的人類及其欲望，認為這些才是人類毀滅自身的力量�！盁o論人類的數(shù)量增加多少，我們居住的地球畢竟不是以人類為中心；其他物種，也許是新物種，在我們消亡之后會擁有這個星球……”（193） 《鬼魂目擊者、偵探和唯靈論者》在超自然書寫上與《人口想象與十九世紀城市》中第三章關(guān)于鬼故事的內(nèi)容形成互證，而在理論視角上又與《維多利亞文學(xué)、能量和生態(tài)想象》形成呼應(yīng)；如上述，后者采用的是熱力學(xué)定律視角，而該書用的是光學(xué)及其相關(guān)視覺理論的參照，但也涉及哲學(xué)。隨著托馬斯· 楊的光波動理論及詹姆斯· 麥克斯韋的電磁學(xué)理論被廣泛接受，維多利亞人對超自然現(xiàn)象提出了眾說紛紜的解釋和各種質(zhì)疑，鬼故事（哥特小說）就應(yīng)運而興，暢行一時，愛倫· 坡也首創(chuàng)了偵探小說，呼應(yīng)這一時期廣大讀者的閱讀期待。本書作者選取幾個在當(dāng)時爭論不休的問題作為導(dǎo)入：鬼魂存在嗎？若存在，是怎么形成的？有人看見嗎？眼見是否為實？以尋找鬼魂為線索的偵探小說有什么語言特征？圍繞這些問題，全書分為三個部分十三章。第一部分從司各特的鬼故事《有掛毯的房間》入手，圍繞鬼魂是否存在的爭論，引用卡萊爾、羅斯金等人的觀點，從心靈光學(xué)和生理光學(xué)角度去探討鬼魂生成的心理成因，討論外視覺與內(nèi)視覺之間、古老信仰與現(xiàn)代懷疑之間的關(guān)系。作者認為，解讀這一時期的鬼故事，要從光學(xué)原理和心靈感應(yīng)，也就是外視覺與內(nèi)視覺的結(jié)合上去進行。第二部分從“眼見為實”這一當(dāng)時眾說紛紜的說法入手，將理論視角進一步延伸到哲學(xué)、生理學(xué)、語言學(xué)，引證文本也轉(zhuǎn)向偵探小說。他引用喬治· 貝克萊的《視覺新論》中有關(guān)視覺與語言表達關(guān)系的觀點解讀偵探小說的語言。第三部分繼續(xù)采用楊的光波動理論和亥姆霍茲的“視覺理論最新進展”證實的以太理論，解析偵探小說所表現(xiàn)的“看不見的世界”，即鬼魂世界存在的光學(xué)及色彩學(xué)成因。作者例舉了《巴斯克維爾的獵犬》來解讀作品中呈現(xiàn)的靈魂世界，引用了勒· 法努的《鏡中暗影》，其中的超自然偵探馬丁· 赫賽柳斯運用生理學(xué)、精神病學(xué)和神秘主義知識，試圖超越唯物主義和唯心主義而找到介乎二者之間的存在。 兒童文學(xué)作為一種獨立的文學(xué)類別最早出現(xiàn)在18世紀到19世紀的英國�！稖�· 布朗的學(xué)校時光》和《愛麗絲漫游奇境記》可以看作兒童文學(xué)的標(biāo)志性作品。1870年通過的《初等教育法》給維多利亞時代兒童文學(xué)的繁榮提供了基礎(chǔ)性制度保障。就在維多利亞中后期，英國出現(xiàn)了兒童文學(xué)的首個高潮，《水孩子》《愛麗絲鏡中奇遇記》《黑美人》《金銀島》《綁架》《叢林之書》《彼得兔故事集》《彼得與溫迪》等諸多經(jīng)典作品紛紛問世，同時，也出現(xiàn)了很多有關(guān)兒童教育的著作，如斯賓塞的《教育論：智育、德育和體育》，威廉· 福布什的《男孩問題：社會教育學(xué)研究》。這一時期圍繞兒童成長和教育問題展開了持續(xù)、激烈的爭論，其中最主要的觀點是進化論基礎(chǔ)上的重演論，認為兒童從胚胎到出生到成長是在重演人類的進化過程�！毒S多利亞兒童文學(xué)中的進化與想象》一書將研究的焦點確定在兒童教育中“自然科學(xué)與人文學(xué)科的教育主導(dǎo)權(quán)之爭”（25）上，也就是人文教育與科學(xué)教育在兒童文學(xué)作品中的體現(xiàn)。作者選取了《愛麗絲漫游奇境記》《水孩子》《叢林之書》等作為個案，論析其中的動物性兒童如何通過自己的讀與做去認識世界、認識自己并逐漸脫離自然而進入社會。作者認為，維多利亞“兒童文學(xué)的黃金時代，它不是浪漫主義簡單的衰退，而是對動物性兒童重演人類進化過程的科學(xué)建構(gòu)的回應(yīng)”（26）。“本書將19世紀進化史的構(gòu)建和與其形成互補的針對動物性兒童的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來，試圖揭示成為人類的意義與文學(xué)在我們?nèi)诵孕纬芍邪缪莸慕巧g的獨特關(guān)系。維多利亞時代的兒童文本使文學(xué)體驗成為人類進化的關(guān)鍵機制，能夠教會兒童如何縮回他獸性的‘尾巴’，轉(zhuǎn)而進入一個更高級的、獨特的人類世界，在這個世界里，充滿了非凡的、啟發(fā)性的和富有想象力的‘故事’�！保�26）
書單推薦
