自序

剛上初中的時(shí)候，我的班主任老師叫德喜華。她是達(dá)斡爾族，個(gè)頭很小很?chē)?yán)厲，但我怕她，因?yàn)槿绻�我不�?tīng)話，她會(huì)把我在學(xué)校、在她面前犯下的錯(cuò)告訴我媽。我又算是聽(tīng)話的孩子，不愿意讓我媽在我身上費(fèi)神費(fèi)力，所以就會(huì)小心聽(tīng)從德喜華老師的一切教導(dǎo)，包括寫(xiě)日記這事。
德老師規(guī)定的課外作業(yè)就是寫(xiě)日記，還要交日記，然后評(píng)分。我們有想法又不敢言語(yǔ)，只好每天流水賬一樣地記，只是不寫(xiě)真正的心里事，心里事記在另一個(gè)帶鎖的本子上。德老師做我班主任的兩年里，我寫(xiě)了很多本日記，被打過(guò)分的現(xiàn)在還在我媽家的柳條箱里，帶鎖的日記本卻找不到了，可能那才算是真正的日記。
總之，我養(yǎng)成記日記的習(xí)慣是從初中開(kāi)始的，感謝德老師的嚴(yán)厲和我的聽(tīng)話。
再以后我算是自由了，離開(kāi)大興安嶺，離開(kāi)了鄂倫春的家，上了藝術(shù)學(xué)院。畢業(yè)后在呼和浩特謀生，后又北漂，沒(méi)有工夫?qū)懭沼洝Ｈ兆右蚕袼�一樣流逝，感覺(jué)生活也就那么回事，被生下來(lái)就得活著而已。直到十幾年前，我茫然無(wú)望的生活有了變化，放棄了為生存而活的方式，誤打誤撞地做了獨(dú)立紀(jì)錄片，才恢復(fù)了寫(xiě)日記的習(xí)慣。一是因?yàn)橛浶圆�，有些�?jīng)歷不記下來(lái)很快就忘了；二是受到父親顧德清的《獵民生活日記》的影響，也就有了這樣一本行走的記錄，都是在敖魯古雅的十年間拍攝紀(jì)錄片之外的記錄，其中也有拍攝《神翳》《烏魯布鐵》《額日登的遠(yuǎn)行》的日記片段。在《憂傷的馴鹿國(guó)》出版后，鄂溫克族藝術(shù)家、《犴達(dá)罕》的主人公維佳給我打來(lái)電話說(shuō)，你就好好寫(xiě)日記吧，日記是人類(lèi)最好的小說(shuō)。我很感動(dòng)他這么說(shuō)，但也知道自己寫(xiě)得并不那么好，只是作為自己到老時(shí)還能回憶起的證明。畢竟在不同的地域、不同的時(shí)間段，結(jié)識(shí)了很多不同經(jīng)歷的朋友，能讓我們?cè)谀赀~時(shí)，共同回憶這一段美好或不美好的真實(shí)時(shí)光。真心謝謝你們書(shū)中提及的所有朋友。