本書收錄了蕭紅62篇經(jīng)典散文,分四輯:第1輯 花開了,我們后花園去吧;第2輯 黑列巴和白鹽的日子;第3輯 自由與安閑,我的黃金時(shí)代;第4輯 你走的那晚,漫天都是星星。內(nèi)容涵蓋童年記憶、早年流浪、黃金時(shí)代和逃難生涯四個(gè)時(shí)期。
她憑著天賦和敏銳的藝術(shù)感受寫作,文字新鮮、自然、細(xì)膩、直率,有著天才般的詩(shī)意,和孩童般的天真。
蕭紅的散文注重抒寫強(qiáng)烈的個(gè)人生命體驗(yàn),具有鮮明的自傳色彩,是了解真實(shí)的蕭紅,以及那個(gè)波瀾壯闊時(shí)代的極佳途徑。
重讀蕭紅,既是重溫她文字中閃爍的人性與詩(shī)性的光輝,也是從她流星般璀璨,大膽追求自由、愛、和文學(xué)夢(mèng)想的人生中,獲得溫暖和力量。
永久的憧憬和追求
一九一一年,在一個(gè)小縣城里邊,我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國(guó)的東北部黑龍江省所以一年之中,倒有四個(gè)月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人,對(duì)待自己的兒女,以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn),甚至于無情。
有一次,為著房客租金的事情,父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著,訴說著,向我的祖父跪了下來,于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著兩匹馬,父親向祖父起著終夜的爭(zhēng)吵。兩匹馬,咱們是算不了什么的,窮人,這兩匹馬就是命根。祖父這樣說著,而父親還是爭(zhēng)吵。
九歲時(shí),母親死去。父親也就更變了樣,偶然打碎了一只杯子,他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎,每從他的身邊經(jīng)過,我就像自己的身上生了針刺一樣;他斜視著你,他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏里,圍著暖爐,圍著祖父;聽著祖父讀著詩(shī)篇,看著祖父讀著詩(shī)篇時(shí)微紅的嘴唇。
父親打了我的時(shí)候,我就在祖父的房里,一直面向著窗子,從黃昏到深夜窗外的白雪,好像白棉一樣飄著;而暖爐上水壺的蓋子,則像伴奏的樂器似的振動(dòng)著。
祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上,而后又放在我的頭上,我的耳邊便響著這樣的聲音:
快快長(zhǎng)吧!長(zhǎng)大就好了。
二十歲那年,我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。
長(zhǎng)大是長(zhǎng)大了,而沒有好。
可是從祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛。
所以我就向這溫暖和愛的方面,懷著永久的憧憬和追求。
一九三六,十二,十二日
蕭紅(19111942)
中國(guó)現(xiàn)代女作家。原名張秀環(huán),后改名張廼瑩,蕭紅是其筆名,還曾使用過悄吟等筆名。
蕭紅1911年生于黑龍江呼蘭河畔,1942年魂歸香港淺水灣邊。在不到32年的生命里,她留下了近70萬字的作品,文字細(xì)膩敏銳,渾然天成,閃爍著人性與詩(shī)性的光輝,是20世紀(jì)中國(guó)優(yōu)秀的作家之一。