譯序
維特：反叛的受難者

　�。保罚罚� 年萊比錫秋季博覽會(huì)開(kāi)幕時(shí)，《少年維特的煩惱》（以下簡(jiǎn)稱《維特》）面世了，它像一塊巨石扔進(jìn)當(dāng)時(shí)一潭死水似的沉寂的社會(huì)，激起層層波瀾。一代人的心翻騰了，千千萬(wàn)萬(wàn)人的心里燃起熾烈的熱情，整個(gè)德國(guó)都為這位才智橫溢、憤世嫉俗的小說(shuō)主人公維特的悲劇命運(yùn)流著同情的淚水。一時(shí)間，身穿藍(lán)燕尾服、黃背心，腳蹬長(zhǎng)統(tǒng)靴的維特裝成了當(dāng)時(shí)青年男子的時(shí)尚，年輕女子則愛(ài)上了綠蒂的服式，尤其是她與維特初次見(jiàn)面時(shí)的服式：白上衣，袖口和胸襟上系著粉紅色的蝴蝶結(jié)。在許多花園里，浪漫的人們?yōu)榫S特豎立了小紀(jì)念碑，攀緣植物盤繞在維特式的骨灰甕上，社會(huì)上甚至出現(xiàn)了維特式的自殺。許多人，尤其是婦女，對(duì)小說(shuō)中美妙的愛(ài)情描寫大為贊嘆，更多的人則滿懷希望地看到，陰霾即將被驅(qū)散，太陽(yáng)就要升起。也有些人憂心忡忡，認(rèn)為這種狂熱的激情將導(dǎo)致道德淪喪，因而怒不可遏， 對(duì)《維特》大加撻伐，可是他們未能遏制《維特》的影響。維特?zé)嵯�卷整個(gè)德國(guó)，并越過(guò)國(guó)界蔓延到歐洲，乃至遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)中國(guó)。《維特》的作者約翰?沃爾夫?qū)?歌德的名字也家喻戶曉，這本書奠定了他一生的殊榮，甚至在他寫出巨著《浮士德》，成了文學(xué)領(lǐng)域里真正的奧林匹斯山上的宙斯后，人們還稱他為《維特》的作者。

一、詩(shī)與真
書信體小說(shuō)《維特》既是青年歌德所處時(shí)代和社會(huì)的產(chǎn)兒，也是作家青年時(shí)代生活的結(jié)晶。歌德善于把那些使他喜歡或懊惱或使他心動(dòng)的事情轉(zhuǎn)化為形象，轉(zhuǎn)化為詩(shī)，從而糾正自己對(duì)外界事物的觀念，清算自己的過(guò)去，使內(nèi)心得到寧?kù)o。維特的命運(yùn)同歌德的生活有許多相似之處，歌德把他的許多經(jīng)歷化成了詩(shī)，但小說(shuō)并不是作者的自傳，歌德曾聲稱，他所有的作品只是巨篇自白中的片斷。我們了解了這個(gè)片斷，了解了《維特》中融進(jìn)的歌德自己的那些經(jīng)歷，對(duì)于理解這部小說(shuō)的構(gòu)思、產(chǎn)生，認(rèn)識(shí)作品的基本傾向和內(nèi)涵是大有裨益的。
約翰?沃爾夫?qū)?歌德（１７４９１８３２）生于美因河畔法蘭克福一個(gè)富裕的市民家庭。１７６５ 年歌德到萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)法律，三年后因病輟學(xué)。１７７０ 年４ 月到斯特拉斯堡繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。這座城市哥特式大教堂完美的建筑藝術(shù)給他的心靈以震撼，城郊美麗的風(fēng)景令他陶醉。與赫爾德的結(jié)識(shí)對(duì)歌德有著極為重要的影響，赫爾德激發(fā)了歌德對(duì)民歌，對(duì)荷馬、品達(dá)、莪相及哥德斯密斯等詩(shī)人與作家的興趣，尤其是點(diǎn)燃了他對(duì)莎士比亞的熱情，赫爾德體現(xiàn)狂飆精神的美學(xué)見(jiàn)解也對(duì)歌德產(chǎn)生了深刻的影響。歌德與塞森海姆鄉(xiāng)村牧師布里昂的女兒弗麗德莉克的愛(ài)情，激發(fā)他寫出了《歡迎與離別》《五月之歌》《野地上的小玫瑰》等膾炙人口的名篇。他與斯特拉斯堡法國(guó)舞蹈教師的兩個(gè)女兒盧琴黛（《維特》中易名為萊奧諾蕾）及其妹妹埃米莉婭的感情糾葛，又在詩(shī)人心中留下一片漣漪。姐姐傾心于歌德，而詩(shī)人卻更鐘情于已經(jīng)訂了婚的妹妹，因而引起姐姐對(duì)妹妹的醋意。歌德在《維特》開(kāi)篇封信里，就把這段戀情化作了詩(shī)，半是辯解、半是自責(zé)地記述道：
命運(yùn)偏偏安排我卷入一些感情糾葛之中，不正是為了使我這顆心惶惶不可終日嗎？可憐的萊奧諾蕾！可是這并不是我的過(guò)錯(cuò)呀。她妹妹獨(dú)特的魅力令我賞心愜意，而她那可憐的心兒卻對(duì)我萌生了戀情，這能怨我嗎？不過(guò)，我就毫無(wú)責(zé)任嗎？難道我沒(méi)有培育她的感情？
１７７１ 年歌德獲法學(xué)博士學(xué)位，回到故鄉(xiāng)，被聘為法蘭克福陪審法庭的律師。翌年他參加了達(dá)姆施塔特的一個(gè)感傷主義的文學(xué)社團(tuán)，其成員常常一起聚會(huì)�！毒S特》中所流露的感傷情緒，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的真實(shí)寫照。１７７２ 年５ 月，歌德按照父親的意愿到韋茨拉爾的帝國(guó)高等法院實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)德國(guó)各邦國(guó)都在這里設(shè)有公使館，歌德結(jié)交了一批公使館的年輕官員，如凱斯特納、耶魯撒冷等。他還常到風(fēng)景秀麗的城郊村莊加本海姆（《維特》中改為瓦爾海姆）去漫游。一次歌德去參加鄉(xiāng)村舞會(huì)，認(rèn)識(shí)了韋茨拉爾德意志騎士團(tuán)的法官布甫的女兒夏綠蒂，并對(duì)這位風(fēng)姿綽約、純樸端莊的姑娘一見(jiàn)鐘情。但是她已同凱斯特納訂了婚。關(guān)于歌德同綠蒂的相識(shí)，凱斯特納的遺稿中有一封致友人書信的底稿，給我們留下了詳細(xì)記載：
１７７２ 年６ 月９ 日，歌德碰巧參加一個(gè)鄉(xiāng)村舞會(huì)，我的未婚妻和我也去參加了。我因有事，是后來(lái)才去的，所以我的未婚妻就和其他同伴一起坐馬車先去。歌德博士也在車上，他是在車上才同綠蒂相識(shí)的……他并不知道，她已訂婚……那天他很開(kāi)心他有時(shí)如此，有時(shí)則很憂郁，綠蒂完全占據(jù)了他的心，尤其是因?yàn)樗�自己毫沒(méi)在意，完全沉浸于歡樂(lè)之中。不消說(shuō)，歌德第二天就去看望綠蒂，問(wèn)她參加了舞會(huì)身體怎么樣。昨天他已經(jīng)知道，她是位樂(lè)天的姑娘，愛(ài)跳舞，愛(ài)玩純真的游戲，現(xiàn)在他又了解了她更擅長(zhǎng)的另一面料理家務(wù)的本領(lǐng)……
《維特》中描寫維特與綠蒂一起坐馬車去參加鄉(xiāng)村舞會(huì)的情節(jié)，與凱斯特納信中所述大致吻合，并非完全虛構(gòu)，只不過(guò)歌德把生活化成小說(shuō)的時(shí)候，在細(xì)節(jié)上作了稍許改動(dòng)，如小說(shuō)中維特是到綠蒂家的獵莊上去接她的，綠蒂的未婚夫阿爾貝特出差在外，未參加這次舞會(huì)等等。這一時(shí)期凱斯特納的日記和書信中對(duì)歌德的情況有著極為詳細(xì)的記載，是研究《維特》和《維特》時(shí)期歌德的寶貴的手資料。不久，綠蒂就告訴歌德，他們之間的關(guān)系不可能越出友誼的范圍。她對(duì)歌德的態(tài)度恰如其分，不讓歌德對(duì)她萌生非分之想。
為了擺脫無(wú)望愛(ài)情的痛苦，歌德于９ 月１１ 日不辭而別，返回法蘭克福。凱斯特納９ 月１０ 日的日記讓我們了解到歌德臨行前一天的真實(shí)情況：
歌德在花園里同我共進(jìn)午餐。我不知道這是后一次……晚上歌德來(lái)德意志館（綠蒂的家，在《維特》中歌德把綠蒂的家改成了獵莊筆者）。他、綠蒂和我作了一次很奇特的談話，談生命結(jié)束以后的情況，談到去世和重逢等等，這個(gè)話題不是他，而是綠蒂提起的。我們互相約定，我們中誰(shuí)先死，如果可能，他就應(yīng)把那邊的生活情況告訴活著的人。歌德的情緒十分沮喪，因?yàn)樗�知道，明天一早他就要走了�?
《維特》中維特也懷著酸楚、凄涼和憂傷的心情在信中寫了離別前的那次類似的談話。
歸途中，歌德順道到女作家索菲?馮?拉洛歇伯爵夫人在埃倫布賴特施泰因的鄉(xiāng)村別墅小住。伯爵夫人的女兒瑪克西米莉安娜又使他萌生了新的情愫。這位姑娘的一雙烏黑的眸子一直深深地印在詩(shī)人心里，直到他生命的晚年。
回到法蘭克福以后，舊情未了，一連串新的刺激又灼傷了詩(shī)人的心：他親愛(ài)的妹妹出嫁了，隨丈夫去了巴登的埃門丁根；瑪克西米莉安娜成了富商彼得?勃倫塔諾的妻子；綠蒂和凱斯特納的婚禮也沒(méi)有如約通知歌德；韋茨拉爾公使館的秘書卡爾?威廉?耶魯撒冷因單戀友人之妻而自殺的噩耗更讓他心碎，也使他找到了《維特》的情節(jié)。歌德自己記述了他構(gòu)思和創(chuàng)作《維特》時(shí)的內(nèi)部和外部氛圍：
在內(nèi)心方面，我想擺脫一切陌生的傾向和思想，對(duì)外界則以愛(ài)的態(tài)度來(lái)觀察一切事物，自人類以至可以理解的下級(jí)的東西，任其各顯神通。由此便發(fā)生與自然界的各個(gè)對(duì)象的不可思議的親密關(guān)系與自然全體的默契和共鳴，因此外界每發(fā)生一種變動(dòng)，無(wú)論是住所地方的遷換，時(shí)日季節(jié)的流轉(zhuǎn)，或任何一種的推移，都觸動(dòng)到我心靈的深處。詩(shī)人的眼更添上畫家的眼，美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景，又有宜人的小河點(diǎn)綴其間，加深了我的獨(dú)處之癖，使我更得以冷靜地從各方面玩味和考察我周圍的事物。
生活的體驗(yàn)和創(chuàng)作沖動(dòng)都有了，一切條件皆已具備，現(xiàn)在歌德要通過(guò)文字來(lái)傾吐自己的痛苦和感受，宣泄對(duì)讓人窒息的社會(huì)的憤懣：
與友人的妻子不幸的戀愛(ài)而導(dǎo)致的耶魯撒冷之死，把我突然從夢(mèng)中撼醒。我不只靜觀冥想，我與他共同的遭遇是什么，而且把現(xiàn)在恰好碰到的使我熱情沸騰、焦灼不安的同樣的事加以觀察，因此，我禁不住把正要?jiǎng)庸P來(lái)寫的作品灌上熾烈的熱情，以至于詩(shī)的情景與實(shí)際的情景的差別絲毫不能分辨出來(lái)。
于是，歌德閉門謝客，集中精力，奮筆疾書，不用寫作提綱，只用四個(gè)星期的時(shí)間，《維特》就一氣呵成。
確如歌德所說(shuō)，《維特》中的許多情節(jié)真假難辨，這樣的例子隨處都是，如同小說(shuō)中一樣，夏綠蒂在母親去世后也擔(dān)負(fù)起操持家務(wù)和照看弟妹的任務(wù)；歌德二十三歲生日（１７７２ 年８ 月２８ 日）那天，夏綠蒂和凱斯特納送給他的禮物正是粉紅色的蝴蝶結(jié)和荷馬詩(shī)集，只是小說(shuō)中把時(shí)間改成１７７１ 年；同小說(shuō)中的情節(jié)相似，歌德在加本海姆確實(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)長(zhǎng)得標(biāo)致的女人，并常常接濟(jì)她的三個(gè)孩子；耶魯撒冷自殺前也是假托外出旅行，讓仆人向凱斯特納借的手槍，如同小說(shuō)中維特遣仆人向阿爾貝特借槍一樣……歌德自己、夏綠蒂、凱斯特納、耶魯撒冷、瑪克西米莉安娜等人都是小說(shuō)中人物的原型，只是有時(shí)稍作改動(dòng)而已，如以藍(lán)眼睛的夏綠蒂為原型塑造出來(lái)的綠蒂換上了瑪克西米莉安娜的烏黑的眸子，以瑪克西米莉安娜為原型刻畫的馮?Ｂ 小姐則換成了夏綠蒂的藍(lán)眼睛。對(duì)于歌德把現(xiàn)實(shí)化為詩(shī)這一點(diǎn)，凱斯特納也看得很清楚：
在《維特》的上篇，維特就是歌德自己。在綠蒂和阿爾貝特身上，他借用了我們我妻子和我的一些特點(diǎn)，但是作了一些改動(dòng)；另外一些人物至少對(duì)我們來(lái)說(shuō)是陌生的。為了下篇，為了給維特的死作鋪墊，他在上篇中虛構(gòu)了一些東西加了進(jìn)去，比如說(shuō)綠蒂既沒(méi)有同歌德，也沒(méi)有同任何人有過(guò)像小說(shuō)里所描寫的那種相當(dāng)親密的關(guān)系。由于許多次要情景太逼真、太熟悉了，人家必然會(huì)往我們身上去想，為此我們對(duì)他很惱火……此外，在維特身上有歌德自己的許多性格和思維方式。綠蒂的肖像總體上是我妻子的形象。阿爾貝特要是寫得稍微熱情一點(diǎn)就好了……下篇跟我們毫不相干。那里的維特是青年耶魯撒冷，阿爾貝特是普法爾茨公使館的秘書，綠蒂是這位秘書的夫人……小說(shuō)中的人物對(duì)這三個(gè)人來(lái)說(shuō)絕大部分是虛構(gòu)的……耶魯撒冷確實(shí)給我寫過(guò)那張小說(shuō)中提到的便條，出于禮貌，我未加考慮就把手槍借給了他……關(guān)于耶魯撒冷的故事我覺(jué)得很奇怪，所以就盡可能加以詳細(xì)了解，并設(shè)法記了下來(lái)，寄給了法蘭克福的歌德；后來(lái)歌德在《維特》中用了這份材料，并隨心所欲地加了些東西進(jìn)去……歌德這樣做絕非出于惡意；他對(duì)同我夫人和我的關(guān)系非常珍視……
由此可見(jiàn)，歌德在塑造《維特》中的人物形象時(shí)，并沒(méi)有照搬自己的生活經(jīng)歷，而是采取了典型化的手法，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，讓人覺(jué)得詩(shī)也是真，真也是詩(shī)。這正是歌德的高明之處，他深諳藝術(shù)創(chuàng)作之道。生活的素材一旦演繹成小說(shuō)，就包容了作者的社會(huì)理想和審美情趣，并賦予了它時(shí)代的精神，作品也就比生活更高了。因此，《維特》不是歌德的自傳，維特不等于歌德，也不等于歌德加耶魯撒冷。維特、綠蒂等人物形象已經(jīng)成為文學(xué)畫廊中不朽的肖像了。