三年過(guò)去了。樸鐘哲（注：樸鐘哲（??????）就讀漢城大學(xué)（首爾大學(xué)前身）期間，因參與街頭運(yùn)動(dòng)，于一九八七年被拘留，遭刑訊逼供致死。他的死引發(fā)了后續(xù)的六月民主運(yùn)動(dòng)，促使韓國(guó)民主改革。）拷問(wèn)致死事件過(guò)了三十年，光州民主化運(yùn)動(dòng)（注：一九八〇年五月十八日至二十七日期間，韓國(guó)南部的光州及羅南道地區(qū)人民發(fā)起要求民主化運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)掌握軍權(quán)的陸軍中將全斗煥下令武力鎮(zhèn)壓，造成大量平民和學(xué)生死傷。）過(guò)了三十七年，但僅憑數(shù)字是無(wú)法解釋這些歷史性事件的。

一路走來(lái)，我遇到很多人。雖然他們的表情會(huì)隨著風(fēng)的方向或水炮的強(qiáng)弱有所改變，但我始終無(wú)法忘卻那些令我發(fā)出“怎會(huì)有如此美好的人！”（注：本書(shū)原名為“那些美好的人啊”（???????? ?????? ??????????），來(lái)自韓國(guó)著名民謠音樂(lè)人金珉基（??????）的歌曲《美好的人》（???????? ????）。考慮到中國(guó)讀者對(duì)這首歌的文化背景較為陌生，經(jīng)版權(quán)方同意后，簡(jiǎn)體中文版書(shū)名改為《生者的眼睛》。）的感嘆的人，我很想搞清楚那八個(gè)人創(chuàng)造美好的過(guò)程。

于是我又找到他們。有人曾經(jīng)打過(guò)招呼，也有初次見(jiàn)面的，我見(jiàn)了罹難學(xué)生家屬、罹難教師家屬、生還的一般民眾、生還學(xué)生、民間潛水員、特調(diào)委員會(huì)的調(diào)查官、攝影師、童書(shū)

作家和社運(yùn)人士等。

與他們聊天的內(nèi)容成為短篇小說(shuō)的種子，但并不是播下了種子就能馬上生長(zhǎng)出果實(shí)，他們很多人都覺(jué)得自己不夠美好，自己的人生也不足以成為小說(shuō)題材。因此，證明這些靈魂的特別，讓讀者銘記他們的美好，自然就成了身為小說(shuō)家的我的任務(wù)。我將人物與背景徹底換掉，耕種起文字，我為故事施肥，修剪枝葉，套上塑料袋，為了不讓身體里的樹(shù)液干枯，還會(huì)除掉須根。

在構(gòu)思短篇小說(shuō)的過(guò)程中，我不斷反問(wèn)自己。

其實(shí)，記錄也很重要，厘清真相更重要，忠實(shí)寫(xiě)出失去三百零四條生命的悲傷，與對(duì)政府不追究責(zé)任的憤怒也同樣重要，可自己為什么會(huì)把焦點(diǎn)放在“美好”上呢？

這個(gè)問(wèn)題與二〇一六年八月在韓國(guó)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《潛入謊言之海》（注：原書(shū)名為“謊言”（??????????）。）是相連的，我在那部小說(shuō)中真實(shí)地描寫(xiě)了民間潛水員潛入沉沒(méi)的世越號(hào)船內(nèi)、找回失蹤者的行為，并將潛水員罹患減壓癥所經(jīng)歷的痛苦，以及最后獲得無(wú)罪判決的孔宇英潛水員也寫(xiě)了進(jìn)去。

小說(shuō)完稿的二〇一六年六月十七日，小說(shuō)主角羅梗水的原型人物金冠灴潛水員離開(kāi)了我們。辦完葬禮、小說(shuō)出版后，我又分別在首爾、釜山和濟(jì)州島見(jiàn)到那些民間潛水員。有兩點(diǎn)讓我感到十分愧疚，首先是自己沒(méi)能將他們現(xiàn)在仍是進(jìn)行式的“痛苦”更切實(shí)地描寫(xiě)出來(lái)，其次是沒(méi)有充分表達(dá)出他們的“美好”。

無(wú)情的歷史齒輪不停向前翻滾，但我不想把小說(shuō)里的登場(chǎng)人物當(dāng)成探索那齒輪速度與方向的工具。

正如“黑暗無(wú)法戰(zhàn)勝光明”這句話一樣，我希望可以用我的文字凸顯出他們的美好。我們雖難置身于歷史之中，但我希望能夠把只有人類(lèi)才具有的覺(jué)悟、氣度放在首位展現(xiàn)出來(lái)，包括那些眼神、那些空虛，甚至是那些酸澀。

我希望可以寫(xiě)出人與人相遇瞬間的美好，八個(gè)人身邊又多了八個(gè)人，然后又找來(lái)了八個(gè)人。那瞬間就算充滿殘忍與痛苦，充斥著再也無(wú)法挽回的悲傷，哪怕是跨越了生死的界線，我仍希望在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，他們可以成為黑暗中守護(hù)彼此的防風(fēng)林。在現(xiàn)實(shí)與虛幻、記憶與遺忘中，會(huì)遇見(jiàn)的人注定還會(huì)再相逢。

本書(shū)并未能將我遇到的所有美好的人寫(xiě)進(jìn)去，因?yàn)槲覜](méi)有找到剛好符合他們各自美好的架構(gòu)與故事，這也成為我心底欠下的債，未來(lái)的日子，我會(huì)記在心中。

慶尚南道的選替學(xué)校有一個(gè)“黃絲帶書(shū)架”，那是用世越號(hào)罹難者家屬捐贈(zèng)的書(shū)布置的空間。這本短篇小說(shuō)集出版后，我會(huì)立刻把書(shū)寄過(guò)去。春天的陽(yáng)光照在看書(shū)的孩子手背上，一定暖暖的。

金琸桓

二〇一七年三月