芒種一過,農(nóng)家人好不容易有了喘口氣的機(jī)會(huì)。大中午時(shí)分,田野里見不到人影,如火的驕陽似乎要把大地烤焦。早苞谷已長得沒膝高,只是因?yàn)楹迪,少了原本?yīng)有的蔥綠,呈現(xiàn)出死灰色,葉子皺皺巴巴地?cái)Q成麻花狀……
《落戶》通過社會(huì)底層人物抗?fàn)幟\(yùn)的故事,以細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)了一段中國農(nóng)村難以忘懷的歷史。作品藝術(shù)架構(gòu)巧妙,人物形象豐滿,在盡情鞭撻愚昧與落后的同時(shí),又充滿了對社會(huì)及人性深深的美學(xué)審視,不失為一部上乘之作。
——中國作家協(xié)會(huì)副主席、評論家 吳義勤
劉林海先生的作品成功地展示了二十世紀(jì)七八十年代波瀾壯闊的農(nóng)村風(fēng)貌,回味了貧窮與饑餓給老百姓造成的切膚之痛,謳歌了改革開放為社會(huì)注入的巨大活力。讀這部作品猶如聆聽一曲田園牧歌,有低沉、有悠揚(yáng)、有悲傷、有歡快。在欣賞與品味中,激發(fā)了人們對美好生活的熱愛,更引發(fā)了讀者深深的思索。
——中國作家協(xié)會(huì)副主席、作家 陳彥
這是一段苦中作樂的故事,這是一部能讓人笑到泣不成聲的歡樂劇。人世間的喜怒哀樂、悲歡離合,都被演繹得淋漓盡致。我被這部作品深深地打動(dòng),誠心推薦給讀者朋友們。
——中國電視劇十佳編劇、劇作家 王三毛
劉林海的第二部長篇小說藝術(shù)地回望了從“文革”到改革開放初期中國農(nóng)村老百姓的真實(shí)生活,體現(xiàn)出了他對社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化、歷史發(fā)展走向的強(qiáng)烈關(guān)注和深入思考,是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新收獲。
——西北大學(xué)教授、評論家 楊樂生
劉林海,陜西省禮泉縣人。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè),獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位一九九零年起從事專職律師工作,現(xiàn)為陜西漢廷律師事務(wù)所主任,西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)辯手獎(jiǎng)”。作為核心人員研發(fā)的《中國涉外經(jīng)濟(jì)法律顧問計(jì)算機(jī)軟件》獲“陜西省科技進(jìn)步獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。
長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
楔 子 001
第一章 004
第二章 039
第三章 055
第四章 077
第五章 110
第六章 135
第七章 170
第八章 192
第九章 206
第十章 224
第十一章 258
第十二章 277
第十三章 302
第十四章 327
第十五章 353
后 記 375
槐樹村的村民沒有料到,十幾年后,那癩花子的預(yù)言居然應(yīng)驗(yàn)了,槐樹村最窮的人家真的讓來自異鄉(xiāng)的媳婦換了風(fēng)水。
槐樹村的村名當(dāng)然來自村口的那株古槐。
古槐有三人合抱粗,高約三丈。樹冠不算太大,稀稀拉拉的枝丫胡亂地伸向四周,看著并不茂盛。關(guān)于古槐的樹齡,眾說紛紜,直到進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代,當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)部門派員勘測后,在古槐身上掛了個(gè)小鐵牌子,注明樹齡四百五十年,才一錘定音。
關(guān)于古槐的身世,有多個(gè)版本的傳說。一說是老魏家的先人當(dāng)初從山西大槐樹下西遷時(shí),有年長者隨身揣上了大槐樹上落下的幾棵槐籽,待到落腳此地后下種,幸得其中一株茁壯成長,后成參天大樹。一說是魏家先人從大槐樹下往西走了幾年,偶然在此地發(fā)現(xiàn)了一株生機(jī)勃勃的槐樹,遂認(rèn)定是神仙暗示,一眾人等就駐了腳。不管哪種說法成立,其共性有一點(diǎn),即古槐與槐樹村的建村是密切相關(guān)的。
古槐是槐樹村的象征,自然也是槐樹村村民的驕傲。村民喜歡在古槐下面扎堆,族長常召集族人在古槐下議事,那古槐儼然就是槐樹村的政務(wù)中心。偶有外鄉(xiāng)過往行人,也喜歡在古槐下歇腳,更不用說那些游商貨郎首選的擺攤處也在古槐樹下,古槐自然又成了商務(wù)中心。不知從什么時(shí)候起,又有幾個(gè)神婆子給槐樹干上拴了幾條紅帶子,像模像樣地焚香膜拜,讓古槐平添了一層神秘色彩。
槐樹村是方圓百里少有的獨(dú)姓村落。五百多號村民中,除了嫁到槐樹村的外姓女人外,一律姓魏。不用說,同宗同源是全體村民對相互關(guān)系的共識。若論起親疏遠(yuǎn)近,概以五服為基礎(chǔ),五服以內(nèi)稱為本家,五服以外皆視為族人。翻閱魏氏族譜,鮮有可圈可點(diǎn)的輝煌。論文道,曾經(jīng)出過一個(gè)貢生;論武道,曾經(jīng)出過一個(gè)步軍藍(lán)翎長。因?yàn)闆]有得道的人,槐樹村也就沒有升天的戶族。土改后,槐樹村也一路進(jìn)入互助組、初級社、高級社、人民公社,但卻永遠(yuǎn)保持著一窮二白的面貌。久而久之,槐樹村成了香陵公社轄區(qū)內(nèi)一個(gè)老大難村。按幾任下鄉(xiāng)干部共同的評價(jià),槐樹村貧窮的原因是戶族太單一,少了競爭,缺了活力。三年嚴(yán)重困難時(shí),槐樹村雪上加霜,本就困頓的村民又經(jīng)歷了一場嚴(yán)酷的洗禮,一撥人沒能熬過浮腫的考驗(yàn),提前在公墓里安了身。從那時(shí)起,槐樹村人就把吃食看得金貴,以至于有了乞丐討飯也要繞開槐樹村的說法。
按說槐樹村的村風(fēng)本應(yīng)淳樸善良,卻不想因?yàn)橐粓鲛Z轟烈烈的“文化大革命”,攪起了波瀾。縣城里開始武斗的時(shí)候,村里幾個(gè)后生也把自己武裝起來,扎上黃皮帶,操起紅纓槍,成立了槐樹村衛(wèi)東革命造反司令部,在村子遍貼大字報(bào),矛頭直指幾個(gè)在村上主事的人。幸得鬧活的后生家長們聯(lián)手出擊,將那些初出茅廬的小將個(gè)個(gè)鎮(zhèn)壓下去,敗壞槐樹村村風(fēng)的鬧劇終成曇花一現(xiàn)。但這一苗頭卻被上頭及時(shí)發(fā)現(xiàn),方才明白槐樹村形象要改觀,需要依靠新生力量。
卻說這一年槐樹村來了一個(gè)外鄉(xiāng)花子,一連在村上乞討了三天;ㄗ邮莻(gè)老頭,約莫五十來歲,頭上生有癩瘡,大家就喊他癩花子。癩花子并不像一般花子挨家挨戶多討些干糧積攢著回家,而是飯點(diǎn)時(shí)討吃,吃飽后就找村人搭訕,又引得一幫孩子嬉戲追鬧。花子對孩子不氣不惱,反倒是做著各種滑稽的動(dòng)作逗弄孩子們開心;ㄗ訉W(xué)狗叫、學(xué)驢叫,還翻跟頭、打猴拳,孩子們歡鬧時(shí)也讓村上的成年男女在煩惱中有了一些笑聲。那癩花子白天乞討嬉鬧,晚上就和衣蜷在村口古槐樹下過夜。一天中午,癩花子在古槐樹下突然大呼小叫,引來一幫村民圍觀。原來癩花子有了重大發(fā)現(xiàn):那古槐高處一股橫枝上竟然長出了一株小榆樹。那榆樹已有尺把高,植根在槐樹的枝干上。想來也是因?yàn)榛睒浜陀軜渲θ~難以分辨,竟在幾年間瞞過了槐樹村幾百雙眼睛。榆樹長上槐樹枝頭的稀罕事很快傳遍了全村。忽然就有人說這是晦氣的征兆,想那老槐樹本是槐樹村的象征,又是魏族人脈氣的聚合,突然讓一株不明來歷的榆樹扎在頭頂,豈不是吸盡了靈氣,讓老魏家從此沒落么。此言一出,眾人附和。遂有人張羅著找工具上樹清理那妖孽小樹。卻不料癩花子口出狂言,說這槐樹村混沌幾百年,人窮志短,難得紅火起來,原因就是缺些點(diǎn)化。這槐樹頂上的小榆樹乃是精靈,過幾年,槐樹村必有外鄉(xiāng)人來。外鄉(xiāng)人落戶誰家,誰家就該發(fā)達(dá)了。誰要是膽敢毀掉這株精靈,槐樹村會(huì)有大難。癩花子說完,大笑一陣,飄然離開槐樹村,卻把一份期盼和虔敬留給了村人,任誰也不敢再動(dòng)毀掉小榆樹的心思。又有人接著癩花子的評判,說這老魏家世代平庸,怕只怕要靠異鄉(xiāng)外姓能人輔佐哩。自此,槐樹村古槐枝上長榆樹又成了一景,過往的人常會(huì)駐足樹下,忍著酸脖的痛楚,仰頭努力尋找一番。而癩花子的預(yù)言,十幾年后果然就應(yīng)驗(yàn)了。