《簡·愛》與《呼嘯山莊》

距夏洛蒂·勃朗特的誕辰，已有一百年了。盡管她只活了三十九歲，但這并不影響她成為世間爭相傳頌的傳奇人物、眾人景仰的焦點，以及文學界的中心。如果她不是那么早就離世，那些由她締造的傳奇或許又會呈現(xiàn)出另一番景象�；蛟S，她也會像那些和她名氣相當?shù)淖骷乙粯�，著作等身，常常出現(xiàn)在倫敦或其他地方，成為無數(shù)畫作和奇聞逸事的主角；或許，她還會寫一本回憶錄……而如今，當我們緬懷那些享有盛譽的中年人時，她已然不在其列。她或許富有，或許成功，但她總會讓我們想起與我們同一時代的那些不走運的人。我們總會追憶“19世紀50年代，約克郡 荒涼的曠野上，偏僻的牧師宿舍”。在那間宿舍里，在那片曠野上，她經(jīng)歷了貧窮，迎來了巔峰，成為不朽。

這樣的境況，影響了她的性格，并在她的作品中留下了痕跡。小說家用來構建其小說世界的材料都不是從一而終的，即使是以其真實性開篇，到末了卻可能變得空洞無用。當再次翻開《簡·愛》時，我們一定會想，在她想象的世界中，處處都是維多利亞中期的古舊氣息，已然與時代格格不入，就如同曠野上的那間屋子，只迎接好奇的眼睛和朝圣者的心�？墒俏覀兎�開《簡·愛》，只消讀兩頁書，原有的想法便會一掃而空：

我右側的視線被暗紅色的窗簾所遮擋，左邊則是透亮的窗戶，盡管它將我圈進了屋，卻并未把我和陰沉的11月隔離。在讀書的間隙，我仔細觀察著這個冬日的午后。遠處，是灰蒙蒙的云霧，近處，是濕漉漉的草坪和被風吹雨打的灌木叢�？耧L裹挾著雨水，連綿不絕。

沒有什么比書中的那片曠野更加經(jīng)久，也沒有什么比“久久不歇的狂風暴雨”更容易受到氣流的影響而多變。雖然這種興奮轉瞬即逝，但它還是引導著我們一口氣讀完整部書，不去想別的。我們?yōu)橹�深深著迷，假如當時旁邊有人，恐怕都會覺得那人的一舉一動并非發(fā)生在此時此刻，而是發(fā)生在約克郡。作者抓住了我們的思緒，帶領我們跟著她走、順著她的目光去看，讓我們時時刻刻地感受她、抓住她，最后在她的才華、激情和憤慨中越陷越深。不一樣的面孔、特征鮮明的人物和扭曲的五官都涌入了我們的腦海，這正是我們通過她的眼睛看見的。一旦她離開，我們就再也找不到了。提及羅切斯特，我們一定會想到簡·愛。那片曠野，我們?nèi)詴�想到簡·愛。想到那間客廳，以及那些“點綴著艷麗花朵的白色地毯”，那放著“寶石紅”的波希米亞玻璃飾品的“巴黎風格的淺色壁爐臺”和“一片雪白和火紅交融的色彩”——如果沒有簡·愛，也就沒有這樣的場景。

簡·愛的缺點不難發(fā)現(xiàn)——做著家庭教師卻易陷入戀愛，在一個并非人人非此即彼的世界中，這是一種不可忽視的局限。相比之下，像簡·奧斯汀或托爾斯泰那樣的作家，他們筆下的人物就更具多面性。這些人物影響著許許多多不同的人，而這許多人就像許多面不同的鏡子，從不同的角度映射出他們的性格，這種復雜使他們變得更加鮮活。他們四處游走，不管他們的創(chuàng)造者是否注視著他們。對于我們而言，他們活在一個獨立的世界里。他們創(chuàng)造的世界，我們可以去參觀。托馬斯·哈代的人格力量，還有視野的局限，都比較接近夏洛蒂·勃朗特，但其實他們相差很遠。讀《無名的裘德》，我們并不急著看結局，而是會憂心、沉思于其中的內(nèi)容，甚至偏離故事本身，在人物周圍營造出一種充滿疑問和暗示的氣氛，而他們自己對此卻常常一無所知。盡管他們是樸素的農(nóng)民，我們卻不得不面對他們的命運和最重大的問題。在哈代的小說中，最重要的人物往往是那些無名之輩。而在夏洛蒂·勃朗特身上，并沒有這種力量和這種帶著試探的好奇。對于解決人類生活的問題，她無意探究，她甚至未曾注意到存在著這樣的問題。她將積蓄的情感全部傾瀉，發(fā)出這樣的聲音——“我愛”“我恨”“我痛苦”。