對(duì)作家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的寫(xiě)作似乎應(yīng)該變得更容易一些。與以往相比，現(xiàn)在的作家可以接觸到更多的資源，所以他們可以為人們呈現(xiàn)出一本更好的書(shū)、一部更好的網(wǎng)劇，甚至是一部更好的獨(dú)立創(chuàng)作的電影。在這個(gè)充斥著自發(fā)布、數(shù)字視頻和社交媒體的時(shí)代，幾乎所有人都可以將自己的創(chuàng)作發(fā)布出去，而不必顧及審核人員的嚴(yán)厲面孔。

但是，如果我們想接觸到大量的受眾，而不僅限于個(gè)人的聯(lián)系人和在線粉絲，并想以此賺錢(qián)，那就另當(dāng)別論了。如何讓他人愿意通過(guò)消費(fèi)來(lái)閱讀我們寫(xiě)的東西，如何成為職業(yè)作家，很多人都對(duì)此表示困惑。

從前，為了讓更多的受眾有機(jī)會(huì)接觸到我們的作品，我們需要找代理商、出版商、制作人和大公司在背后予以支持，現(xiàn)在的情況基本沒(méi)變。時(shí)至今日，絕大多數(shù)成功的電影、電視劇、暢銷(xiāo)書(shū)和戲劇仍然是通過(guò)這些傳統(tǒng)的做法來(lái)包裝打磨的。

不幸的是，要打動(dòng)那些審核人員并不比以前容易。每當(dāng)我們完成一部作品，準(zhǔn)備將其公之于眾時(shí)，就要準(zhǔn)備好面對(duì)這個(gè)令人頭疼的事實(shí)了。通常情況下，結(jié)果都會(huì)事與愿違。

我們的作品為什么打動(dòng)不了那些人呢？他們?cè)趯ふ沂裁茨�？為什么�?huì)這么難呢？

答案其實(shí)非常簡(jiǎn)單。那些擁有潛在受眾與良好銷(xiāo)路的作品，在通往成功彼岸的荊棘之路上，都擁有共同的特點(diǎn)：一是，作品中有一個(gè)不錯(cuò)的想法；二是，可以在情感上引起觀眾的共鳴，吸引他們的注意力；三是，觀眾在這個(gè)體驗(yàn)過(guò)程中非常享受。

但大多數(shù)情況下，我們不明白這一點(diǎn)，甚至根本不會(huì)往這方面去想。因此我們非常不理解自己為什么會(huì)頻頻遭遇退稿，我們找不到任何頭緒，就只能盡快進(jìn)行下一次投稿。結(jié)果，要么是被冷冷地拒絕，要么根本就沒(méi)有任何回應(yīng)。

在這個(gè)過(guò)程中，我們經(jīng)常變得垂頭喪氣，很難得到那些對(duì)我們有益的建議，這會(huì)讓我們誤認(rèn)為出版的準(zhǔn)入門(mén)檻太高了，那些決策者們太不近人情了。我們會(huì)想，要是能把作品交到正確的人手里就好了，那我們的機(jī)會(huì)就來(lái)啦！

但是，作為一名專(zhuān)業(yè)的編劇，加上這些年來(lái)在編導(dǎo)方面指導(dǎo)他人的經(jīng)歷，我深得體會(huì)，沒(méi)有接觸到合適的人并不是阻礙我們成為一名成功編劇的一道困難關(guān)卡。相反，讓那些合適的人對(duì)我們所寫(xiě)的東西產(chǎn)生濃厚的興趣，才是困難的事情。而這正是我們大多數(shù)人從來(lái)沒(méi)有達(dá)到的目標(biāo)。為什么會(huì)這樣呢？作家所熱衷于寫(xiě)的東西，卻不為該行業(yè)所認(rèn)可，是什么造成了兩者間的脫節(jié)呢？又是什么左右決策者來(lái)決定此書(shū)是否能夠通過(guò)審批呢？

其中部分原因是，作品中明顯缺乏專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作能力，經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者一眼就能看出來(lái)。他們只需讀幾頁(yè)，就能品味出剩下的內(nèi)容是否值得一讀。如果這部分內(nèi)容始終沒(méi)有吸引住他們，他們是不會(huì)讀下去的。但是信不信由你，在大多數(shù)情況下，這還不是主要問(wèn)題。讓一個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目陷入困境的，通常是故事的基本想法，對(duì)此，我們可以用一兩句話的日志、一封詢(xún)問(wèn)信中的簡(jiǎn)短概要，或者一個(gè)簡(jiǎn)短的口頭表述來(lái)闡明這個(gè)基本想法。

但大多數(shù)時(shí)候，寫(xiě)作項(xiàng)目也就此終止了。因?yàn)樽x者對(duì)這本書(shū)的想法根本就不感興趣。他們看不到這本書(shū)的潛在價(jià)值。他們不需要閱讀整本書(shū)就可以做出決定。他們清楚核心思想是使項(xiàng)目在市場(chǎng)上可行的基本因素。而他們所看到的大多數(shù)想法（以及他們讀到的劇本或手稿）都缺乏一個(gè)行之有效的中心思想。

想法是一個(gè)故事的核心前提或核心概念，基本上可以歸結(jié)為以下幾個(gè)問(wèn)題的答案：

一、故事的主人公是誰(shuí)？我們?yōu)槭裁匆獙?duì)他們表示認(rèn)同？

二、他們渴望在自己的生活環(huán)境和人際關(guān)系中得到什么？

三、他們?cè)趯?shí)現(xiàn)目標(biāo)的過(guò)程中遭遇了什么？

四、他們通過(guò)做什么來(lái)試圖解決這個(gè)問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題為什么會(huì)如此困難？

五、為什么這對(duì)他們和我們來(lái)說(shuō)都很重要？

這就是一則故事基本的核心內(nèi)容。讀者對(duì)一篇材料是否感興趣，往往直接來(lái)源于對(duì)這些問(wèn)題的解釋是否清楚。

我是如何做到的

我花費(fèi)了好長(zhǎng)一段時(shí)間才搞清楚。

大學(xué)畢業(yè)后，我想成為一名專(zhuān)業(yè)編劇，于是從俄亥俄州搬到了洛杉磯。這期間，我在二十世紀(jì)�？怂闺娪肮�司擔(dān)任辦公室助理，空閑的時(shí)候，我就寫(xiě)劇本，但那時(shí)候的劇本根本滿足不了本書(shū)中所規(guī)定的這些標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然了，我那時(shí)也不知道會(huì)存在這些標(biāo)準(zhǔn)。我只是對(duì)自己喜歡的電影中的關(guān)鍵情節(jié)進(jìn)行模仿，但沒(méi)有從更深的層面對(duì)其進(jìn)行理解。我癡迷于故事結(jié)構(gòu)和場(chǎng)景寫(xiě)作（和大多數(shù)作家一樣），但我不知道故事的想法是如何運(yùn)作的。我并不知道這就是我需要學(xué)習(xí)的東西，也不知道該如何去學(xué)習(xí)。

那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)，當(dāng)然也包括現(xiàn)在，大多數(shù)關(guān)于劇本創(chuàng)作的書(shū)都不會(huì)將重點(diǎn)放在故事的想法上。關(guān)于故事的結(jié)構(gòu)、角色和寫(xiě)作過(guò)程本身，就有說(shuō)不完的話，更不用說(shuō)介紹如何把劇本投入到商業(yè)中了，所以選擇去寫(xiě)什么往往得不到首要的重視。作家們也常常對(duì)其視而不見(jiàn)。

我大致是這么理解的，在好萊塢的電影劇本中，那些高票房的大多是基于其高概念的想法，但這些作品通常是動(dòng)作片或科幻片，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是很有吸引力。所以我寫(xiě)了一些基于低概念想法的劇本，這些作品的靈感都來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。

之后我完全轉(zhuǎn)型，并參與了加州大學(xué)洛杉磯分校的情景喜劇寫(xiě)作課程。在那之后，我開(kāi)始為現(xiàn)有的一些節(jié)目寫(xiě)規(guī)范的腳本，比如《歡樂(lè)一家親》《我為卿狂》《老友記》。有了這些，我也就不會(huì)再執(zhí)著于那些偉大而大膽的原創(chuàng)想法了。我只需要為已經(jīng)寫(xiě)好的電視劇中的某一集策劃好一個(gè)還不錯(cuò)的小想法，這部劇之后就能一炮而紅。終，我成為自己的首個(gè)經(jīng)紀(jì)人，平日工作中的那些老板也開(kāi)始注意到我的作品。

幸運(yùn)的是，那個(gè)老板是湯姆·漢克斯（在�？怂惯@個(gè)臨時(shí)的泳池漂泊了兩年后，我進(jìn)入了他的制作公司），他有一個(gè)項(xiàng)目要我?guī)兔�，這個(gè)項(xiàng)目終成了HBO的一部迷你劇《從地球到月球》。他慷慨地給予了我一個(gè)機(jī)會(huì)，把這個(gè)項(xiàng)目的寫(xiě)作任務(wù)與制作任務(wù)交給我，我的生活終也因此而改變。幾年后，我開(kāi)始接手《兄弟連》這個(gè)項(xiàng)目，這是他這次為HBO執(zhí)導(dǎo)的另一部迷你劇，不過(guò)這個(gè)項(xiàng)目是由我和史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）共同完成的。

這兩個(gè)項(xiàng)目都是歷史題材的系列短劇，直接改編自非小說(shuō)類(lèi)書(shū)。因此，與其他項(xiàng)目不同，這些項(xiàng)目所涉及的是為一部故事片、小說(shuō)、戲劇或電視劇想出一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的想法。我不需要做任何其他事情只需要學(xué)習(xí)如何將這些真實(shí)的人物和事件改編成引人入勝的電視節(jié)目即可。（并不是說(shuō)這個(gè)任務(wù)很容易，也不是說(shuō)我的整個(gè)過(guò)程都很輕松、沒(méi)有犯太多錯(cuò)誤。）

謝天謝地，這兩個(gè)項(xiàng)目都很成功，得以讓我以作家的身份踏進(jìn)了好萊塢的大門(mén)，讓我有機(jī)會(huì)向電視臺(tái)推銷(xiāo)自己系列劇的原創(chuàng)思想。這就意味著我可以提出屬于自己的、全新的、虛構(gòu)的想法。我沒(méi)有現(xiàn)成的系列劇書(shū)或非小說(shuō)類(lèi)書(shū)來(lái)支撐自我學(xué)習(xí)，完全是依靠自己去想一個(gè)個(gè)的點(diǎn)子。

所以我開(kāi)始為戲劇方面的系列劇做準(zhǔn)備。很快，我就明白了這比看上去的要困難得多。我自己的經(jīng)紀(jì)人否定了我的大部分想法，因?yàn)檫@些想法對(duì)于潛在的買(mǎi)家來(lái)說(shuō)并不具吸引力，或者說(shuō)買(mǎi)家根本就不感興趣。這時(shí)，我才意識(shí)到很多東西我都不清楚，需要重新學(xué)習(xí)。

就在這時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)真地探索，究竟什么才是使電視劇成功的想法。我開(kāi)始把這當(dāng)成我的全職工作（在一小時(shí)戲劇市場(chǎng)），也終于想到了一些令經(jīng)紀(jì)人喜歡的想法，我把這些想法拋售給網(wǎng)絡(luò)公司，也就是說(shuō)，他們開(kāi)始雇我寫(xiě)劇本了。

后來(lái)，我開(kāi)始教編劇并對(duì)一些有想法的作家予以指導(dǎo)，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于一個(gè)想法的生成毫無(wú)概念，但他們自身意識(shí)不到這個(gè)問(wèn)題，所以我需要教授產(chǎn)生這些想法的關(guān)鍵要素。不幸的是，他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)這些想法所做的努力都無(wú)法克服這些核心問(wèn)題。

在大多數(shù)項(xiàng)目中，也包括那些專(zhuān)業(yè)人士寫(xiě)的作品，幾乎每個(gè)作家都會(huì)遇到這種情況。

因此，我開(kāi)始根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，為準(zhǔn)備投入市場(chǎng)的電影或電視劇整理出構(gòu)思方面的關(guān)鍵要素，這樣一來(lái)，我也可以把它們傳授給其他人。（正如你想象的那樣，這也有助于我自身的寫(xiě)作。）我在博客上寫(xiě)了這些，并分享給了與我共事的作家。我才發(fā)現(xiàn)它們不僅適用于劇本，也適用于小說(shuō)、戲劇和其他形式的故事，這就是我寫(xiě)這本書(shū)的原因。

要想得到一個(gè)真正可以成功的想法可能并不容易，但這也不會(huì)比做腦外科手術(shù)難。好的想法通常都會(huì)呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單明了的基本元素，可供人們學(xué)習(xí)、研究。前提是我們要擺脫這樣的定式思維，即一個(gè)還不錯(cuò)的想法就是劇本或手稿的全部。其實(shí)，并不是這樣的。沒(méi)錯(cuò)，作品必須在很高的水平上完成制作。但比制作更為關(guān)鍵的，或者比作品終落到紙上的文字更為重要的是，作品背后所承載的基本想法。所有的一切都取決于此，這確實(shí)是個(gè)關(guān)于想法的生意。

在這本書(shū)中，我將介紹一則故事中想法構(gòu)成的七要素，我相信這對(duì)于一則故事中心想法的構(gòu)成至關(guān)重要。它們可以被分別提煉成一個(gè)詞去概括，我將在下一章中分別對(duì)每一個(gè)要素進(jìn)行討論。

但在我們開(kāi)始之前，我要提出三個(gè)簡(jiǎn)短的警示：

一、我的目標(biāo)是幫助那些想賣(mài)掉自己的作品并以此為業(yè)的作家。藝術(shù)家或?qū)嶒?yàn)性的電影、戲劇或文學(xué)作品可能不在這一范圍內(nèi)，但它們?nèi)詴?huì)獲得市場(chǎng)定位層面的贊譽(yù)。我將那些對(duì)潛在的美國(guó)大眾具有吸引力的想法視為重點(diǎn)，這就意味著包括商業(yè)小說(shuō)、戲劇以及廣泛發(fā)行的電影和電視劇在內(nèi)的作品會(huì)廣泛受益。換言之，這種故事類(lèi)型的作家很可能會(huì)贏得讀者的青睞，讓讀者愿意去為這個(gè)作品而消費(fèi)，這樣下來(lái)便能夠賺到利潤(rùn)。

二、我的身份主要是個(gè)編劇。雖然我相信這本書(shū)中的思想同樣適用于其他媒體故事，但為了簡(jiǎn)單起見(jiàn)，比如說(shuō)，我會(huì)使用劇本和觀眾這樣的詞，來(lái)替代書(shū)、手稿和讀者。當(dāng)我使用讀者這個(gè)詞時(shí)，我通常指的是一個(gè)作家為了推動(dòng)他的作品而需要打動(dòng)的專(zhuān)業(yè)讀者（包括為他篩選素材的代理商、經(jīng)理、制片人、出版商和付費(fèi)讀者）。

三、電視劇是一種與電影劇本、小說(shuō)或戲劇截然不同的創(chuàng)作類(lèi)型，因?yàn)樗�并不是要講述一個(gè)有明確結(jié)局的故事，而是要介紹一個(gè)系列劇。這一系列故事中包括許多小故事，通常每個(gè)故事中都有各種不同的角色，每個(gè)故事都很有吸引力，但是你就是判定不了這個(gè)系列故事的結(jié)尾。因此，接下來(lái)每一章的結(jié)尾都有一節(jié)是關(guān)于如何將這本書(shū)中的原則具體應(yīng)用于電視劇這一獨(dú)特的媒介上的。