總序：一首人生和思想的小長(zhǎng)詩(shī)（節(jié)選）

我說過：我曾離散于中國(guó)，卻從未離散于中文。三十多年，作家身在何處并不重要，重要的是作品以自身為根，主動(dòng)汲取一切資源，生成自己的創(chuàng)作。這里的九卷作品，有一個(gè)完整結(jié)構(gòu)：第一卷《海邊的孩子》，收錄幾部我從未正式出版的（但卻對(duì)成長(zhǎng)極為必要的）早期作品。第二卷《 》（一個(gè)我的自造字，用作寫作五年的長(zhǎng)詩(shī)標(biāo)題），副標(biāo)題中國(guó)手稿，收錄我1988年出國(guó)前的滿意之作。第三卷《大海停止之處》，副標(biāo)題南太平洋手稿，收錄我?guī)撞?9881993年在南太平洋澳大利亞和新西蘭的詩(shī)作，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與漂泊經(jīng)驗(yàn)漸漸匯合。第四至五卷《同心圓》、《敘事詩(shī)空間七殤》，副標(biāo)題歐洲手稿（上、下），收錄1994年之后我定居倫敦、柏林至今的詩(shī)作，姑且稱為成熟的作品。第六卷散文集《月蝕的七個(gè)半夜》，匯集我純文學(xué)創(chuàng)作（以有別于時(shí)下流行的拉雜散文）意義上的散文作品，有意識(shí)承繼始于先秦的中文散文傳統(tǒng)。第七卷思想、文論選《雁對(duì)我說》，精選我的思想、文學(xué)論文，應(yīng)對(duì)作品之提問。第八卷中文對(duì)話、訪談選輯《一座向下修建的塔》，展示我和其他中文作家、藝術(shù)家思想切磋的成果。第九卷國(guó)際對(duì)話集和譯詩(shī)集《仲夏燈之夜塔》，收入我歷年來與國(guó)際作家的對(duì)話（《唯一的母語》），和我翻譯的世界各國(guó)詩(shī)人之作（《 仲夏燈之夜塔》），展開當(dāng)代中文詩(shī)的國(guó)際文本關(guān)系，探索全球化語境中當(dāng)代杰作的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

如果要為這九卷本總集確定一個(gè)主題，我愿意借用對(duì)自傳體長(zhǎng)詩(shī)《敘事詩(shī)》的描述：大歷史纏結(jié)個(gè)人命運(yùn)，個(gè)人內(nèi)心構(gòu)成歷史的深度。這首小長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)作、散文、論文，三足鼎立，對(duì)話互補(bǔ)，自圓其說。一座建筑，兼具象牙塔和堡壘雙重功能，既自足又開放，不停眺望自己出海，去深化這個(gè)人生和思想的藝術(shù)項(xiàng)目。19782015，三十七年，我看著自己，不僅寫進(jìn)、更漸漸活進(jìn)屈原、奧維德、杜甫、但丁們那個(gè)傳統(tǒng)詩(shī)意的他者的傳統(tǒng)，這里的詩(shī)意，一曰主動(dòng)，二曰全方位，世界上只有一個(gè)大海，誰有能力創(chuàng)造內(nèi)心的他者之旅，誰就是詩(shī)人。