致.謝

我最感激的是曾經查閱過資料的二十個檔案館的檔案管理員。尤其要感謝卡托維茲的退休檔案管理員和歷史學家巴特羅米耶·瓦澤查、達姆施塔特的邁克爾·斯科爾茨，以及石勒蘇益格的萊納·赫林，他們不辭辛勞地幫我獲得了許多珍貴檔案，否則由于時間和預算的限制，我將無法看到它們。此外，我很高興與幾位朋友和同事分享工作，他們給我提供了建議和幫助，尤其是茱莉亞·托里、法比安·泰奧菲拉基斯、多麗絲·貝爾根、埃里克·詹寧斯、奧利維爾·維維奧卡、杰弗里·赫夫、卡羅琳·尼爾森、蒂莫西·施羅爾、卡拉·里茨海默、馬克·羅斯曼、尼古拉斯·斯塔加特、理查德·韋策爾、瑪麗亞·普里勒沃爾丹、馬蒂亞斯·賴斯、布萊恩·費爾特曼、麗莎·托德、伊麗莎白·舍格爾恩斯特、格溫多琳·西科蒂尼、安妮特蒂姆、杰弗里·梅加吉。托馬斯·科胡特允許我參考他關于歷史同理心的新手稿，這有助我處理本書主題的一些敏感內容。呂迪格·奧弗曼斯耐心地解答了我的一些特殊疑問。吉姆·巴蘭和蘇·巴蘭閱讀了本書早期的手稿，并給予了鼓勵�？茽柋葓D書館外借部的加布·斯托處理了我的一系列申請單。我在科爾比學院的職位是奧黛麗·韋德·希廷格·卡茨和謝爾登·托比·卡茨慷慨給予的饋贈，為我提供了最重要的研究支持，美國哲學協(xié)會和安德森維爾國家歷史遺址基金會的夏季撥款也為我的研究提供了有力的支持。我的家人，特別是洛瑞·謝克和索菲亞·謝克貼心地陪伴我進行夏季研究旅行，大一點的孩子安塞姆·謝克和阿德莉亞·謝克也對我的研究非常感興趣。我的學生安妮·安幫忙準備了索引的內容。能和劍橋大學出版社的高級策劃編輯麗茲·弗蘭德史密斯和高級編輯助理阿蒂法·吉瓦一起工作，我感到非常高興和榮幸。
在寫這本書的時候，我情不自禁地想起了我的外祖父奧古斯特·沃奇，他在二戰(zhàn)期間負責看守戰(zhàn)俘。他出生于1906 年8 月31 日，是東普魯士某個小村莊里一名無地勞工的第八個孩子。這個村莊非�？拷�德俄邊境，在1914 年以前是德國最貧窮的地區(qū)之一（今天位于俄羅斯飛地加里寧格勒的東南角，離波蘭和立陶宛邊境不遠）。1914 年8 月，我的外祖父經歷了俄國的入侵。當俄國士兵到達并向他要火柴時，他擔心他們會像在其他地方一樣燒毀村莊。但這些俄國人只是在中央廣場生了一堆火，準備食用從村莊商店里拿來的可可（在亞歷山大·索爾仁尼琴《1914 年8 月》這本偉大的小說中也描述了這個場景，但故事發(fā)生在另一個村莊）。幾天后，外祖父看到俄國士兵在坦能堡戰(zhàn)役后撤退，許多人受了傷，他為他們感到難過。他清楚地記得士兵們的悲傷表情，也目睹了一些俄國士兵被追擊的德國部隊槍擊的場景。
在戰(zhàn)爭中，外祖父失去了一個兄弟。戰(zhàn)后，他成了一名園丁。他想獲得園藝碩士學位，但是沒有錢支付費用。由于在東普魯士找不到穩(wěn)定的工作，他搬到了柏林，但在那里他也失業(yè)多年或只能零星找些事做。在大蕭條時期，外祖父和他的一個姐姐共同生活，兩人住在一個小房間里，每天都在尋找機會打零工賺錢。1934 年，他終于受雇于當時仍然很神秘的德國空軍，任務是在空軍掩體上種植綠葉植物用作偽裝。有工作之后，外祖父成了家，生了一個孩子（我的母親），在柏林的工人階層社區(qū)租了一間小公寓。
二戰(zhàn)爆發(fā)后，外祖父繼續(xù)為空軍當園丁。因為一只眼睛瞎了（他童年時被馬踢了一腳），他不用上戰(zhàn)場。但在1943 年初，他應征加入了一支守衛(wèi)隊，并被分配到一個由十五名蘇聯(lián)戰(zhàn)俘組成的工作分隊，該工作分隊駐扎在某位貴族位于柏林西北部的莊園里。外祖父發(fā)現戰(zhàn)俘們正在挨餓，于是偷偷地將莊園谷倉里的豌豆送給他們。當其中一個戰(zhàn)俘生病時，他乘坐郊區(qū)的通勤列車帶這名戰(zhàn)俘去了柏林，讓外祖母為病患準備雞湯這是一個冒險的行為，會導致三個人都受到嚴厲的懲罰。外祖父派我母親去街角的商店給戰(zhàn)俘買牛奶，我母親對這個任務感到非常榮幸。她驕傲地告訴商店的老板娘，她要給一個父親帶回來的蘇聯(lián)戰(zhàn)俘買牛奶。老板娘告誡她不要在公共場合說這些，她聽了感到很失望。但是沒有人去告發(fā)外祖父。戰(zhàn)俘恢復了健康。在戰(zhàn)爭的最后一個新年前夜，一架盟軍飛機在莊園的院子里投下了一枚炸彈，但是炸彈沒有爆炸。外祖父和戰(zhàn)俘中的志愿者一起把炸彈裝上了一輛干草車，運到了附近的沼澤地。他因為這次行動獲得了一枚獎章（后來在逃跑途中他把這枚獎章扔掉了）。當紅軍逼近柏林時，戰(zhàn)俘們警告他，如果他被紅軍抓住就會被殺死。戰(zhàn)俘們把自己的秘密財產護身符和食物給了他，并催促他逃跑。外祖父向西逃亡，被漢堡南部的英軍抓獲，成為俘虜，但他很快逃脫，穿過蘇聯(lián)占領區(qū)回到了柏林，他想知道妻女是否還活著。他在自家的公寓里發(fā)現了她們。炸彈擊中附近的房屋時毀壞了公寓的窗戶，除此之外公寓沒有受到任何損壞。外祖父一家人將公寓和另外兩個來自德國東部的難民家庭共享。
十五名蘇聯(lián)戰(zhàn)俘的下落不明。他們很可能以叛徒的罪名被關進集中營。我的外祖父奧古斯特·沃奇，像本書中出現的許多守衛(wèi)一樣，覺得照顧自己看管的戰(zhàn)俘是一種人道責任，這種態(tài)度使他受到了納粹當局的嚴厲譴責。但反過來，這些戰(zhàn)俘也救了他的命。