《禽獸該死》是尼古拉斯·布萊克的第四部"奈杰爾·斯特雷奇威系列小說(shuō)"，也是英國(guó)黃金時(shí)代偵探小說(shuō)的代表作。該書(shū)已被《觀察家報(bào)》列為讀者必讀的 1000 部小說(shuō)之一，并不止一次被搬上影視屏幕。故事以犯罪小說(shuō)家弗蘭克的日記開(kāi)頭，講述他的 6 歲的兒子突遇車(chē)禍，肇事司機(jī)逃逸，由此他悲憤交加，展開(kāi)了追查禽獸的歷程。故事最后，復(fù)仇者鎖定嫌疑人，并潛入嫌疑人家中。然而，嫌疑人死亡后，弗蘭克卻對(duì)私家偵探奈杰爾堅(jiān)稱(chēng)自己無(wú)罪。奈杰爾·斯特雷奇威依據(jù)嚴(yán)密的推理，做出了出乎眾人意料的判斷。
本書(shū)主要特色有：1，構(gòu)思精巧。作者以罪犯的日記體作為開(kāi)場(chǎng)，讓讀者跟隨他的犯罪計(jì)劃往下走，產(chǎn)生強(qiáng)烈代入感。2，情節(jié)曲折。小說(shuō)中，每個(gè)人都有其犯罪的動(dòng)機(jī)，讓情節(jié)撲朔迷離、錯(cuò)綜復(fù)雜。3，主旨深刻。作者本人為"桂冠詩(shī)人"，其對(duì)經(jīng)典文本的引用信手拈來(lái)，為小說(shuō)增色不少。小說(shuō)結(jié)尾巧妙地點(diǎn)題，給讀者以思考空間，升華了小說(shuō)的文學(xué)性與思想性。
文豪博爾赫斯曾這樣推薦他寫(xiě)的小說(shuō)：“我希望好奇的讀者把他的書(shū)借來(lái)看、偷來(lái)看、買(mǎi)來(lái)看，我向讀者保證，他不會(huì)后悔。”
錢(qián)鍾書(shū)在上海解放時(shí)期，曾摘抄過(guò)他的小說(shuō)，原著也被小心翼翼地收藏起來(lái)。
諸多好萊塢名導(dǎo)、歐洲大導(dǎo)演對(duì)他的小說(shuō)青睞有加，其小說(shuō)屢次被改編成影視作品。其中最著名的，有留名影史的黑色電影《禽獸該死》，克洛德·夏布洛爾導(dǎo)演作品。2021年，BBC將《禽獸該死》翻拍成迷你劇。就懸疑性、神秘感和邏輯性來(lái)講，《禽獸該死》是黃金時(shí)代偵探小說(shuō)的典范之作。尼古拉斯·布萊克細(xì)膩的情感描寫(xiě)、豐滿的人物刻畫(huà)、深刻的心理探索，遠(yuǎn)非一般偵探小說(shuō)家所能做到。
提起英國(guó)黃金時(shí)代偵探小說(shuō)的代表性作家，很多人馬上就會(huì)想到阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie, 1890-1976）。確實(shí)，這位昔時(shí)光顧倫敦偵探俱樂(lè)部的“�？汀保猿龅酪詠�(lái)，累計(jì)創(chuàng)作懸疑探案小說(shuō) 81
部，總銷(xiāo)售量近 20 億冊(cè)，是地地道道的“偵探小說(shuō)女王”。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，還有一位男性偵探小說(shuō)家，其創(chuàng)作才能一點(diǎn)也不亞于阿加莎·克里斯蒂，只不過(guò)他的身份比較顯赫，甚至有點(diǎn)令人生畏。尼古拉斯·布萊克（Nicholas Blake, 1904-1972），這個(gè)生于愛(ài)爾蘭、長(zhǎng)于倫敦、后來(lái)活躍在詩(shī)壇的“怪才”，不但擁有牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)教授、英國(guó)桂冠詩(shī)人、大不列顛功勛騎士、戰(zhàn)時(shí)宣傳口掌門(mén)、左翼社會(huì)活動(dòng)家等多種顯赫身份，還在出版大量彪炳史冊(cè)的詩(shī)歌集、論文集、譯著的同時(shí)， 客串偵探小說(shuō)創(chuàng)作，成就十分突出。說(shuō)來(lái)讓人難以置信，他創(chuàng)作偵探小說(shuō)的原因竟然是囊中羞澀，無(wú)法支付居住已久的房屋的維修費(fèi)。在給自己的詩(shī)友、同為桂冠詩(shī)人的斯蒂芬·斯潘德（Stephen Spender, 1909-1995）的信中，他坦言，因?yàn)閾?dān)心失業(yè)，一直想寫(xiě)些可以盈利的書(shū)。于是， 一套以“奈杰爾·斯特雷奇威”（Nigel Strangeways）為業(yè)余偵探主角的懸疑探案小說(shuō)誕生了。
該套小說(shuō)共計(jì) 16 部，始于 1935 年的《罪證疑云》（A Question of Proof），終于 1966 年的《死后黎明》（The Morning after Death），陸續(xù)問(wèn)世后，均引起轟動(dòng)，一版再版，暢銷(xiāo)不衰，并被譯成多種文字， 風(fēng)靡歐美多地。直至今天，這套作品依然作為西方犯罪小說(shuō)的經(jīng)典被頂禮膜拜�！都~約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》《每日電訊》等數(shù)十家報(bào)刊連篇累牘地發(fā)表評(píng)論，稱(chēng)贊這套小說(shuō)是西方偵探小說(shuō)的“杰作”，“值得傾力推薦”。知名小說(shuō)家伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen）說(shuō)，尼古拉斯·布萊克“擁有構(gòu)筑謎案小說(shuō)的非凡能力”，“在英國(guó)偵探小說(shuō)史上獨(dú)樹(shù)一幟”。當(dāng)代著名評(píng)論家尼爾·奈倫（Neil Nyren）也說(shuō)，尼古拉斯·布萊克不愧為“神秘小說(shuō)大師”，“在西方偵探小說(shuō)從通俗到主流的文學(xué)轉(zhuǎn)型中起著重要作用”。a
人們之所以熱捧尼古拉斯·布萊克，首先在于這套懸疑探案小說(shuō) 構(gòu)筑了 16 個(gè)撲朔迷離的故事情節(jié)。尼古拉斯·布萊克熟諳黃金時(shí)代偵探小說(shuō)的各種創(chuàng)作模式，在他的筆下，既有引導(dǎo)讀者亦步亦趨的“謎蹤”，又有適時(shí)向讀者交代的“公平游戲原則”；既有轉(zhuǎn)移讀者注意力的“紅鯡魚(yú)”，又有展示不可能犯罪的“封閉場(chǎng)所謀殺”。而且，一切結(jié)合得十分自然，不留任何痕跡。譬如，該系列的第二部小說(shuō)《死亡之殼》（Thou a Neil Nyren. “Nicholas Blake: A Crime Reader’s Guide to the Classics”, https://crimereads.com, January 18, 2019.Shell of Death），功勛飛行員費(fèi)格斯不斷收到匿名威脅信，斷言他將在節(jié)日當(dāng)天斃命。以防萬(wàn)一，費(fèi)格斯請(qǐng)來(lái)了破案高手奈杰爾·斯特雷奇威。然而，劫數(shù)難逃，在節(jié)日家宴后，費(fèi)格斯還是神秘死亡。兇手究竟是誰(shuí)？ 為何要選擇節(jié)日當(dāng)天謀殺他？謀殺動(dòng)機(jī)又是什么？種種線索指向參加節(jié)日家宴的、有可能從謀殺中獲益的一些嘉賓，其中包括富有傳奇色彩的女探險(xiǎn)家喬治婭·卡文迪什，她與費(fèi)格斯來(lái)往甚密。與此同時(shí)，奈杰爾·斯特雷奇威也開(kāi)始調(diào)查死者費(fèi)格斯鮮為人知的過(guò)去。又如該系列的第四部小說(shuō)《禽獸該死》（The Beast Must Die），故事以偵探小說(shuō)家弗蘭克的日記開(kāi)頭，講述他 6 歲的兒子突遇車(chē)禍，肇事司機(jī)逃逸，由此他悲憤交加，展開(kāi)了追查禽獸的歷程。故事最后，復(fù)仇者鎖定嫌疑人，并潛入嫌疑人家中，準(zhǔn)備實(shí)施謀殺。然而，當(dāng)東窗事發(fā)，弗蘭克卻堅(jiān)稱(chēng)自己無(wú)罪。事情真相究竟如何？弗蘭克是有罪，還是無(wú)罪？奈杰爾·斯特雷奇威依 據(jù)嚴(yán)密的推理，做出了出乎眾人意料的判斷。再如該系列的第 14 部小說(shuō)《奪命蠕蟲(chóng)》（The Worm of Death），開(kāi)篇即以死者之口預(yù)告了自身的死亡，設(shè)置了“自殺還是謀殺”的懸念。死者名為皮爾斯·勞登，是一 個(gè)醫(yī)學(xué)博士，他的尸體突然出現(xiàn)在泰晤士河中，全身只穿有一件粗花呢大衣，手腕處還有數(shù)道相同的刀傷。奈杰爾·斯特雷奇威奉命介入調(diào) 查，似乎所有家庭成員都對(duì)死者抱有敵意，所有人都有強(qiáng)烈的作案動(dòng)機(jī)， 包括深受博士喜愛(ài)的養(yǎng)子格雷厄姆，次子哈羅德，還有小女兒瑞貝卡— 死者曾堅(jiān)決反對(duì)她與藝術(shù)家男友的婚戀。隨著調(diào)查深入，家中發(fā)生的又一起死亡事件陡然加劇了緊張局勢(shì)。惡意謀殺仍在繼續(xù)，奈杰爾·斯 特雷奇威不得不加快腳步。與此同時(shí)，他也在一艘腐爛的駁船上發(fā)現(xiàn)了令人毛骨悚然的事實(shí)真相。
不過(guò)，尼古拉斯·布萊克畢竟是馳騁在詩(shī)壇多年的“桂冠詩(shī)人”，他在構(gòu)筑上述撲朔迷離的故事情節(jié)的同時(shí)，還有意無(wú)意地融入了許多純文學(xué)技巧。故事行文優(yōu)美，引語(yǔ)典故不斷，清新、優(yōu)雅的風(fēng)韻中又不乏幽默，尤其是在刻畫(huà)人物的心理和展示作品的主題方面狠下功夫。一方面，
《釀造厄運(yùn)》（There’s Trouble Brewing）通過(guò)一家釀酒廠里的奇異命案， 展現(xiàn)了資本家的貪婪、人性的扭曲和底層勞動(dòng)者的苦苦掙扎；另一方面，
《深谷謎云》（The Dreadful Hollow）又通過(guò)偏僻山村一系列匪夷所思的恐怖事件，展示了一幅幅極其丑陋的貪婪、嫉恨、復(fù)仇的圖畫(huà)；與此同時(shí)，《雪藏禍心》（The Corpse in the Snowman）還通過(guò)偵破豪華莊園一起詭異的“鬧鬼”事件，反映了二戰(zhàn)期間英國(guó)毒品的泛濫和上流社會(huì)的驕奢淫逸、人性丑陋。最值得一提的是《游輪魅影》（The Widow’s Cruise），該書(shū)的故事場(chǎng)景設(shè)置在希臘半島東部的愛(ài)琴海上，與阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》有異曲同工之妙，兩者均通過(guò)游輪上一起離奇古怪的命案，揭示了人性的弱點(diǎn)與步入歧途的道德激情。
一般認(rèn)為，尼古拉斯·布萊克對(duì)英國(guó)黃金時(shí)代偵探小說(shuō)的最大貢 獻(xiàn)是塑造了栩栩如生的學(xué)者型業(yè)余偵探奈杰爾·斯特雷奇威這個(gè)人物 形象。在他的身上，幾乎匯集了之前所有業(yè)余偵探的人物特征。他既像吉·基·切斯特頓（G. K. Chesterton, 1874-1936）筆下的“布朗神父”，善于同邪惡打交道，洞悉罪犯的犯罪心理 ；又像阿加莎·克里斯蒂筆下的“前比利時(shí)警官波洛”，在與人的交往中十分隨和，富有人情味 ；還像多蘿西·塞耶斯（Dorothy Sayers, 1893-1957）筆下的“彼得·溫
西勛爵”，風(fēng)度翩翩，敏感、睿智、耿直的外表下蘊(yùn)藏著幾絲柔情。然而， 比這些更重要的是，他還像尼古拉斯·布萊克及其幾個(gè)詩(shī)友，溫文爾雅，具有牛津大學(xué)教育背景，是個(gè)學(xué)者，以中古時(shí)期英格蘭和蘇格蘭詩(shī)歌為研究對(duì)象，出版有多部相關(guān)專(zhuān)著，斷案時(shí)喜歡“引經(jīng)據(jù)典”。每每，他卷入這樣那樣的復(fù)雜疑案調(diào)查，或受朋友之囑、親屬之托，如
《罪證疑云》《雪藏禍心》；或直接聽(tīng)命于警官，如《飾盒之謎》（The Smiler with the Knife）、《謀殺筆記》（Minute for Murder）；或路見(jiàn)不平，拔刀相助，如《暗夜無(wú)聲》（The Whisper in the Gloom）、《游輪魅影》。
如此種種不凡的作者自身形象和人生軌跡，還屢見(jiàn)于小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)置和其他人物塑造。譬如《亡者歸來(lái)》（Head of a Traveler）和《詭異篇章》（End of Chapter），兩部小說(shuō)均設(shè)置了文學(xué)領(lǐng)域的疑案場(chǎng)景，而且案情也以“詩(shī)歌”為重頭戲。前者描述奈杰爾·斯特雷奇威敬仰的大 詩(shī)人羅伯特·西頓的美麗莊園發(fā)生的無(wú)頭尸案，其人物原型正是尼古拉 斯·布萊克昔時(shí)崇拜的偶像威·休·奧登（W. H. Auden, 1907-1973）； 而后者聚焦某出版公司編輯的一部書(shū)稿，許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)自尼古拉斯·布 萊克二戰(zhàn)期間擔(dān)任國(guó)家宣傳口負(fù)責(zé)人的經(jīng)歷。又如《罪證疑云》和《死后黎明》，兩部小說(shuō)也都以尼古拉斯·布萊克熟悉的校園生活為場(chǎng)景， 案情分別涉及英國(guó)的一所預(yù)備學(xué)校和一所以哈佛大學(xué)為原型的卡伯特大學(xué)，其中，前者的嫌疑人邁克爾·埃文斯的不幸遭遇，與尼古拉斯·布萊克早年在中學(xué)從教的經(jīng)歷不無(wú)相似。他被指控謀殺了校長(zhǎng)的侄子，還與校長(zhǎng)的年輕妻子有染。正是這些原汁原味、源于生活又高于生活的描
寫(xiě)，使它們被譽(yù)為“校園謎案小說(shuō)的經(jīng)典”。
自20 世紀(jì) 30 年代起，尼古拉斯·布萊克的這套懸疑探案小說(shuō)被陸續(xù)改編成電影、電視和廣播劇，有的還被改編多次，如《禽獸該死》， 其中包括 1952 年阿根廷版同名電影和 1969 年法國(guó)版同名電影，后者由克勞德·夏布洛爾（Claude Chabrol, 1930-2010）任導(dǎo)演。出演奈杰爾·斯特雷奇威一角的則分別有格林·休斯頓（Glyn Houston, 1925- 2019）、伯納德·霍斯法（Bernard Horsfall, 1930-2013）和菲利普·弗蘭克（Philip Franks, 1956- ）。2018 年，迪士尼公司宣布將依據(jù)《暗夜無(wú)聲》改編的電影《知道太多的孩子》列為常年保留劇目。2004 年，BBC 公司又再次宣布將《罪證疑云》和《禽獸該死》改編成廣播劇，導(dǎo)演為邁克爾·貝克威爾（Michael Bakewell）。甚至到了 2021 年，英國(guó)的新流媒體BriBox 和美國(guó)的AMC 還宣布再次將《禽獸該死》改編成電視連續(xù)劇，由知名演員比利·霍爾（Billy Howle, 1989- ）出演奈杰爾·斯特雷奇威。
在我國(guó)，由于種種原因，尼古拉斯·布萊克的這套懸疑探案小說(shuō)一 直未能譯成中文，同廣大讀者見(jiàn)面，但學(xué)界、翻譯界、出版界呼聲不斷。2021 年 5 月，尼古拉斯·布萊克逝世 50 周年紀(jì)念之際，上海故事會(huì)文化傳媒有限公司的夏一鳴先生慧眼識(shí)珠，開(kāi)始組織精干人馬，翻譯、出版這套小說(shuō)。經(jīng)過(guò)一年多的準(zhǔn)備和努力，這套圖書(shū)終于面世。盡管是名家名篇、精編精譯，缺點(diǎn)仍在所難免，敬請(qǐng)廣大讀者不吝指正。
黃祿善
作者尼古拉斯·布萊克，1904年生于愛(ài)爾蘭，英國(guó)牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)教授，皇家文學(xué)協(xié)會(huì)副主席。主要作品以英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌著稱(chēng)，并于1968年至1972年期間擔(dān)任英國(guó)桂冠詩(shī)人。與此同時(shí)，還出版有20部偵探小說(shuō)，是英國(guó)黃金時(shí)代偵探小說(shuō)的代表性作家，其中以“奈杰爾·斯特雷奇威”為偵探主角的16部系列小說(shuō)，囊括了黃金時(shí)代偵探小說(shuō)的所有懸疑探案模式，文筆流暢，人物鮮明，被譽(yù)為西方犯罪小說(shuō)的經(jīng)典。一版再版，暢銷(xiāo)不衰，并多次被改編成電影、電視劇，風(fēng)靡一時(shí)。
第一部 復(fù)仇日記……………………………… 1
第二部 河上計(jì)劃 ………………………… 95
第三部 必死之身…………………………… 115
第四部 罪惡昭然…………………………… 219
尾 聲………………………………………… 241
第一部 復(fù)仇日記
6 月 20 日
我要?dú)⒁粋�(gè)人。我不知道他的名字，住在哪里，更不知道他長(zhǎng)什么樣。但是，我要找到他，殺了他……
好心的讀者，請(qǐng)你原諒我這戲劇性的開(kāi)場(chǎng)白。聽(tīng)起來(lái)像我寫(xiě)的偵探小說(shuō)的開(kāi)頭，是不是？只是這個(gè)故事永遠(yuǎn)不會(huì)出版，稱(chēng)你為“好心的讀者”，不過(guò)是個(gè)禮貌的傳統(tǒng)—不，也許不盡然。我要做的事情，在大家眼里畢竟是“犯罪”。
任何罪犯，只要沒(méi)有同謀，都需要找個(gè)人吐露心思。犯罪行為帶來(lái)的孤獨(dú)、可怕的孤立和懸而未決的焦慮，誰(shuí)也無(wú)法全藏在心里。他遲早都要說(shuō)出來(lái)。就算他意志堅(jiān)強(qiáng)，他的“超我”也會(huì)背叛他，那可是住在他內(nèi)心中的嚴(yán)厲的道德家，和他心中的秘密玩著貓抓老鼠的游戲。無(wú)論罪犯信心滿滿還是謹(jǐn)小慎微，超我都會(huì)強(qiáng)迫罪犯出現(xiàn)口誤，引誘他過(guò)于自信，讓他留下罪證，成為秘密線人。一個(gè)人如果沒(méi)有一丁點(diǎn)兒良知，世間的一切法律和規(guī)則，都拿他沒(méi)辦法。然而，我們內(nèi)心深處，都有贖罪的沖動(dòng)—那是一種負(fù)罪感，一個(gè)隨時(shí)可能擺脫束縛的叛徒。心中的是非，終將背叛我們。就算舌頭拒不坦白，不經(jīng)意間的行為也會(huì)。這就是為什么罪犯要回到犯罪現(xiàn)場(chǎng)。
我寫(xiě)這部日記，也正是這個(gè)原因。你，我想象中的讀者，“偽善的讀者、我的同類(lèi)、我的兄弟”，將傾聽(tīng)我的懺悔。我對(duì)你絕不會(huì)有任何保留。如果有人能從絞刑架上將我救下來(lái)，那就是你了。在這幢小平房里坐著，很容易想象謀殺的場(chǎng)景。房子是詹姆斯給我租的，我精神崩潰之后，他讓我在這里休養(yǎng)。（不，別想錯(cuò)了，好心的讀者，我沒(méi)瘋。你現(xiàn)在就可以打消這種念頭了。我現(xiàn)在比任何時(shí)候都更加清醒。我內(nèi)心愧疚，但神志清醒）�？粗巴�，很容易想象謀殺的場(chǎng)景。
窗外就是金冠山，在落日下熠熠生輝，海灣中波光粼粼，洋面如同金箔，我下面一百英尺的地方就是科布港，無(wú)數(shù)小船停靠在它的臂彎里，如同嬰兒。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槊恐恍〈坪醵荚谙蛭艺f(shuō)著小馬迪的名字。如果馬迪沒(méi)有遭人殺害，我們會(huì)到金冠山上野營(yíng)。他會(huì)穿著他最引以為傲的鮮紅色泳衣，一頭扎進(jìn)海里。今天將是他的七歲生日，我答應(yīng)過(guò)他，等他七歲的時(shí)候教他開(kāi)小帆船。
馬迪是我兒子。六個(gè)月前的一天晚上，他去村里買(mǎi)了點(diǎn)糖果回家，正要穿過(guò)家門(mén)外的那條馬路時(shí)，發(fā)生了意外。在他看來(lái)，那應(yīng)該就是拐角處一團(tuán)令人睜不開(kāi)眼的強(qiáng)光，片刻的噩夢(mèng)之后，一切永遠(yuǎn)成了黑暗。他的身體被撞飛起來(lái)，落入了溝里。他當(dāng)場(chǎng)斃命。幾分鐘后我才趕到，只見(jiàn)那袋糖果全撒在路上。記得我當(dāng)時(shí)去撿糖果，似乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，直到我看見(jiàn)一粒糖果上有血跡。
后來(lái)，我病了一段時(shí)間 ：腦膜炎、精神崩潰什么的，他們是這么說(shuō)的。馬迪是我唯一的親人——特莎生下他就去世了。撞死馬迪的人并沒(méi)有停車(chē)。警察也沒(méi)找到他。他們說(shuō)，看尸體被拋起的距離和受傷的程度，他經(jīng)過(guò)那個(gè)有盲區(qū)的拐角時(shí)，速度在五十碼左右。我要找到、要?dú)⒌舻�，就是這個(gè)人。
今天沒(méi)法再往下寫(xiě)了。
6 月 21 日
好心的讀者，我承諾過(guò)什么都不瞞著你，可我已經(jīng)違背諾言了。
但是這件事我連自己都得瞞著，因?yàn)槲疫�沒(méi)有恢復(fù)健康，無(wú)法直接面對(duì)。那是我的錯(cuò)嗎？我該讓馬迪一個(gè)人到村里去嗎？好啦。謝天謝地，這話我說(shuō)出來(lái)了。寫(xiě)下這句話，我很痛苦，筆尖差點(diǎn)把紙捅破�，F(xiàn)在我有點(diǎn)暈眩，好像剛剛從腐爛的傷口里拔出了一枚箭頭。不過(guò)，這痛苦也是一種解脫。讓我來(lái)好好看看，這箭頭上差點(diǎn)要了我性命的倒鉤，究竟是什么樣子吧。
那天晚上，我要是沒(méi)給馬迪兩個(gè)便士，如果我陪他一起去，或者派提戈太太去，那馬迪現(xiàn)在還活著。我們就能在海灣里玩帆船，或者在科布港的盡頭釣蝦子，或者手腳并用，爬上那個(gè)開(kāi)滿了巨大黃色花朵的山坡。那種花叫什么來(lái)著？馬迪總是想搞清楚所有東西的名字。可現(xiàn)在就我一個(gè)人了，搞清楚花的名字有什么意義呢？
我想讓馬迪學(xué)會(huì)獨(dú)立。我知道，特莎死后，我可能會(huì)對(duì)他太過(guò)寵愛(ài)，會(huì)影響他成長(zhǎng)。我要訓(xùn)練他，他想要什么，讓他自己去做 ：我必須讓他去冒一些風(fēng)險(xiǎn)。但他到村里也去過(guò)幾十趟了，我工作的時(shí)候，他能和村里的孩子們玩一上午。他知道怎么過(guò)馬路，何況我們這條路上也沒(méi)什么車(chē)。誰(shuí)能想到，這個(gè)惡魔會(huì)從拐角處沖出來(lái)呢？我猜，他的車(chē)?yán)锟赡茏粋�(gè)女伴，他想在她面前出風(fēng)頭，或者是喝醉了。出事以后，他又不敢停車(chē)，沒(méi)那個(gè)膽子承擔(dān)后果。
我親愛(ài)的特莎，這是我的錯(cuò)嗎？如果你在，也不會(huì)讓我對(duì)他過(guò)度保護(hù)，是不是？你自己就不喜歡被人寵著、被人照顧著。你比誰(shuí)都獨(dú)立。是啊，理性告訴我，我做的沒(méi)錯(cuò)。但是，我腦海里總想著他那只手，緊緊抓著那個(gè)破了的紙袋子。那只手也沒(méi)有指責(zé)我，只是讓我不得安寧，好像在溫柔地祈求我。我復(fù)仇，只是為了我自己。不知道驗(yàn)尸官有沒(méi)有對(duì)我的“疏忽”進(jìn)行批評(píng)。療養(yǎng)院的人不讓我看文件。我只知道，某個(gè)人或某幾個(gè)人，被指控謀殺。謀殺！是殺害兒童。就算他們抓住他，也不過(guò)判刑坐牢，然后他又可以逍遙法外了——他們會(huì)終生吊銷(xiāo)他的駕駛證嗎？以前有沒(méi)有這樣做過(guò)？我要找到他，不能讓他再去害人。殺他的人，應(yīng)該戴上花冠（我在哪里讀到過(guò)這樣的話？），被奉為大眾的恩人。好了，可不能拿自己開(kāi)玩笑了。
你想要的，和人們通常所說(shuō)的正義，沒(méi)什么關(guān)系。但是，我還是想知道驗(yàn)尸官說(shuō)了什么。我已經(jīng)恢復(fù)健康，可我還在這兒待著，大概是因?yàn)檫@個(gè)原因吧，擔(dān)心鄰居們說(shuō)閑話。你們看啊，就是那個(gè)人，讓自己的孩子送了命，驗(yàn)尸官這么說(shuō)的。噢，讓他們，讓驗(yàn)尸官，都見(jiàn)鬼去吧！過(guò)不了多久，他們就有理由說(shuō)我是殺人犯啦，所以這根本沒(méi)什么關(guān)系。
我后天回家。已經(jīng)定下來(lái)了。今晚我會(huì)給提戈太太寫(xiě)信，讓她把小屋子收拾一下。關(guān)于馬迪的死，我已經(jīng)面對(duì)了最糟糕的部分，我真的相信不應(yīng)該責(zé)怪自己。治療內(nèi)心傷痛的過(guò)程已經(jīng)結(jié)束。我可以全心全意，去完成我唯一的任務(wù)了。
書(shū)單推薦
