盆景與登山家（代序）

楊碧薇

胡亮要出詩(shī)集，把寫(xiě)序的大任交給我，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，倒不知該從何入手了。這是因?yàn)�，胡亮并不需要特別的表?yè)P(yáng)，無(wú)論是創(chuàng)作還是批評(píng)，他做出的成績(jī)都有目共睹。反之，若想從他詩(shī)里抓出點(diǎn)明顯的毛病，更是徒勞；他的機(jī)警，他成竹在胸的“狡黠”，早就替他規(guī)避了詩(shī)的病灶。可以說(shuō)，在這條獨(dú)特的寫(xiě)作路數(shù)上，胡亮的建造已臻于完美。

正因如此，我曾在一篇小文里談道：“傳說(shuō)中的空明拳，胡亮正是其傳人，他左手批評(píng)，右手詩(shī)，雙手可交叉，可貼合，亦可互搏�！薄�—詩(shī)人批評(píng)家（或批評(píng)家詩(shī)人），既區(qū)別于一般的詩(shī)人，又區(qū)別于一般的批評(píng)家。他們應(yīng)該是第三個(gè)物種：一方面，是詩(shī)人與批評(píng)家的總和；另一方面，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個(gè)總和。他們的兩個(gè)身份既有重疊與盤(pán)詰，更有熱戀與滋養(yǎng)，就像兩條樹(shù)根在地表下彼此糾纏，而最終長(zhǎng)出地面的，是一株郁郁蔥蔥的詩(shī)歌之樹(shù)。

要說(shuō)新詩(shī)的忠實(shí)使徒，胡亮絕對(duì)榜上有名。這些年來(lái)，他以極大的熱情、無(wú)限的韌性，對(duì)新詩(shī)進(jìn)行持久而深入的觀察，這種專(zhuān)注本身就值得敬佩。而他的詩(shī)歌，更是高度自覺(jué)的產(chǎn)物，是“闡釋之難”結(jié)出的奇異果。這些詩(shī)，仿佛一誕生就躍過(guò)了青春期，一睜眼就學(xué)會(huì)了登山，還出人意料地身手敏捷。它們的存在，是為了展示新詩(shī)業(yè)已出現(xiàn)的一種成熟樣態(tài)，展示新詩(shī)這一文體迄今為止的前沿成果。而胡亮正是這些詩(shī)歌健兒幕后的教練，他既是詩(shī)人，也是“登山家”，經(jīng)驗(yàn)

豐富，知己知彼，深知出招前如何化解危險(xiǎn)。

“索道的語(yǔ)速比盲人更快，還沒(méi)說(shuō)完/ 草甸、冷杉和油松，已然跳到/ 落葉”，在《小混混》里，胡亮如是講述自己的登山經(jīng)驗(yàn)。對(duì)這位詩(shī)歌的登山家來(lái)說(shuō)，登山，是聯(lián)通自然與詩(shī)歌的最佳方式。登山時(shí)，身體與想象力相連，“體力/ 急需想象力來(lái)接力”；萬(wàn)物則與詩(shī)相連，“過(guò)了三千八百米海拔，/ 史詩(shī)快要進(jìn)入緊要關(guān)頭”。熟悉古典漢詩(shī)的人不會(huì)陌生：魏晉南北朝時(shí)期，登山詩(shī)已頗具規(guī)模。謝靈運(yùn)曾寫(xiě)下“日末澗增波，云生嶺逾疊”（《登上戍石鼓山詩(shī)》）、“澗委水屢迷，林迥巖逾密”（《登永嘉綠嶂山》），這個(gè)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的狂熱分子甚至專(zhuān)門(mén)為登山發(fā)明了謝公屐�？梢哉f(shuō)，登山詩(shī)在漢語(yǔ)中構(gòu)造了一個(gè)新的空間，吸聚了自然物象、玄學(xué)空談、道家仙游，以及人的主體精神，并被后世不斷推進(jìn)、豐富。到胡亮手里，登山詩(shī)已有了新的當(dāng)代景觀，容納了對(duì)當(dāng)代生活與價(jià)值秩序的最直接反映：“被反復(fù)/ 敘及的唯有黑黢黢的亂石堆，/ 無(wú)序，/ 而有序，像一群群團(tuán)坐的怪獸，/就讀于一個(gè)湖的深藍(lán)�！�

不登山的時(shí)候，如何將山水留在身邊？且慢，繼續(xù)賞玩片刻山中風(fēng)景——“是調(diào)配著紅黃兩種顏料，就是誰(shuí)讓小詩(shī)冒出了白發(fā)”（《無(wú)休》）。領(lǐng)悟過(guò)登山之樂(lè)與苦的登山家在暗示我們：詩(shī)歌小技，內(nèi)藏大法。他寫(xiě)過(guò)洋洋灑灑的學(xué)術(shù)批評(píng)，在詩(shī)歌創(chuàng)作上，卻放棄了雄辯與鴻篇，轉(zhuǎn)身?yè)烊∥⑿〉脑?shī)意靈光。這本集子里的詩(shī)都較為簡(jiǎn)短，看似隨心所欲，實(shí)則鋪陳著重巒疊嶂的風(fēng)景——沒(méi)錯(cuò)，有著“登山”經(jīng)驗(yàn)的胡亮，要的正是“只在此山中，云深不知處”的效果。他將山水據(jù)為己有的方式，就是制作盆景。

在新詩(shī)的型構(gòu)上，胡亮創(chuàng)立了“盆景模范”。他寫(xiě)詩(shī)，就像在制作具體的盆景，在對(duì)山水進(jìn)行微縮的復(fù)刻與再造。所謂盆景，要以有限的素材回應(yīng)自然，要于方寸輾轉(zhuǎn)中見(jiàn)證天地，并以精細(xì)表達(dá)通往悠遠(yuǎn)之境。這與他的批評(píng)正好構(gòu)成了對(duì)位關(guān)系。批評(píng)需要的是全景視角，須有對(duì)歷史與現(xiàn)時(shí)、母語(yǔ)和他者的全面把握，如同園林設(shè)計(jì)。而在創(chuàng)作時(shí)，胡亮用的是放大鏡，是花鏟和玉婉刀。他精心挑選花盆、土壤、砂石，砌山引水，栽花種葉，打造出既蘊(yùn)含古典意趣又富有當(dāng)代精神的盆景展覽館。

眾多盆景中，詞是異常重要的一部分。詞的揀選還只是第一步，第二步是安置。哪個(gè)詞該和哪個(gè)詞依偎，哪個(gè)詞又該與哪個(gè)詞疏離，如影隨形也好，隔山相望也好，都得不露斧痕。通過(guò)安置，胡亮喚醒了詞的深層性格，將其摁到另外的頻道上再度激活，使其煥發(fā)新的意義。詞的相會(huì)帶來(lái)異數(shù)與陌生，為詩(shī)歌輸入了清鮮的負(fù)離子。例如：“秋風(fēng)吹落了我的心臟，我卻在小葉桉、刺槐/ 和香椿之中找到了無(wú)窮的替換物”（《半枯》）；“我娶了坐過(guò)火車(chē)的芒果，初中的黃金的芒果，/ 多汁而快活呻吟的芒果，/ 有雀斑的卷發(fā)的芒果，更多汁的菠蘿，/ 戴銀手鐲的獼猴桃”（《化身》）；“肉桂，紫薇，臘梅，黃楊木，銀杏，/ 羅漢松……每棵樹(shù)都樂(lè)于為你修枝，/ 為我修枝”（《五里溪》）……以上詩(shī)句也正說(shuō)明，胡氏詩(shī)歌盆景最打眼的特征，莫過(guò)于集聚了大量植物方面的詞。而在《彈奏》《異稟》《放棄》等詩(shī)里，各種動(dòng)物也加入了合奏。“窗外有山，有水，有白額的猛虎驚散了/ 白鷺”（《坐騎》）、“逐字逐句讀到了結(jié)滿(mǎn)果子/ 的銀杏樹(shù)，多刺的槐樹(shù)，/ 綠得發(fā)黑的松柏，像是落滿(mǎn)了枯葉蝶/ 的青岡樹(shù)。還有淵博的斑鳩/ 和白鶴”（《群賢》）……看得出，對(duì)人與自然，胡亮持有同等的尊重。

…………