豐子愷與梅蘭芳

吳浩然

1961年8月8日，一代名伶梅蘭芳在北京逝世，消息一經(jīng)傳開(kāi)，文藝界無(wú)不扼腕嘆息。正在飲酒的漫畫(huà)大師豐子愷聽(tīng)到此消息，仿佛遭遇晴天霹靂，酒杯差點(diǎn)兒掉在地上。他強(qiáng)忍悲痛，寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)寄給追悼會(huì)。對(duì)聯(lián)曰：盡美盡善，歌舞英才驚萬(wàn)國(guó)；如梅如蘭，清芬高格仰千秋。短短兩句話，把梅先生的藝術(shù)才華和人格氣節(jié)完美呈現(xiàn)。

其實(shí)一開(kāi)始豐子愷并不喜歡京戲，也極少聽(tīng)?wèi)�，更不關(guān)注梅蘭芳。早期曾買(mǎi)過(guò)一架留聲機(jī)，受恩師李叔同的影響，所購(gòu)唱片多是西洋音樂(lè)。后來(lái)也買(mǎi)過(guò)梅蘭芳的戲曲唱片，但并不熱衷。1937年11月浙江石門(mén)慘遭日軍轟炸，豐子愷一家不得不遠(yuǎn)走西南避難。在四川涪陵時(shí)他陪女兒一吟看戲，逐漸看出了門(mén)道，他認(rèn)為京劇和漫畫(huà)有相近之處：我畫(huà)人像，臉孔上大都只畫(huà)一只嘴巴，而不畫(huà)眉目。或竟連嘴巴都不畫(huà)，相貌全讓看者想象出來(lái)。這正與平劇（京�。┑谋憩F(xiàn)相似：開(kāi)門(mén)，騎馬，搖船，都沒(méi)有真正的門(mén)，馬與船，全讓觀者自己想象出來(lái)。想象出來(lái)的門(mén)，馬，與船，比實(shí)際的美麗得多。倘有實(shí)際的背景，反而不討好了。好比我有時(shí)偶把眉目口鼻一一畫(huà)出；相貌確定了，往往覺(jué)得不過(guò)如此，一覽無(wú)余，反比不畫(huà)而任人自由想象的笨拙得多。但他又覺(jué)得藝術(shù)種類(lèi)雖然繁多，最深入民間的，莫如戲劇中的平劇！山農(nóng)野老，豎子村童，字都不識(shí)，畫(huà)都不懂，電影都沒(méi)有看過(guò)的，卻都會(huì)哼幾聲皮黃，都懂得曹操的奸，關(guān)公的忠，三娘的貞，竇娥的冤……而出神地欣賞，熱誠(chéng)地評(píng)論。足證平劇（或類(lèi)似平劇的地方�。┰谖覈�(guó)歷史悠久，根深蒂固，無(wú)孔不入，故其社會(huì)的效果最高。書(shū)畫(huà)也是具有數(shù)千年歷史的古藝術(shù)，何以遠(yuǎn)不及平劇的普遍呢？這又足證平劇不但歷史悠久，而且在其本質(zhì)上具有一種吸引人情、深入人心的魔力。因表現(xiàn)形式的不同，當(dāng)時(shí)京劇之魔力，普及之廣，是漫畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的，所以大人孩子都知道梅蘭芳，豐子愷也不得不拜倒石榴裙下。

豐子愷曾兩度拜訪梅蘭芳。1947年初，他想看看造物主的特殊的杰作的本相，在攝影家郎靜山的陪同下第一次見(jiàn)到了梅蘭芳，他感嘆梅先生的身材容貌是中國(guó)的維納斯。1948年清明過(guò)后，豐子愷為了滿足兩個(gè)戲迷愛(ài)女要一睹伶王風(fēng)采的愿望，再訪梅先生，并先后寫(xiě)下了《訪梅蘭芳》《再訪梅蘭芳》兩篇文章描述當(dāng)時(shí)的情景。其間，他勸說(shuō)梅先生多灌唱片，多拍有聲的電影，盡可能延長(zhǎng)其藝術(shù)生命。雖然豐子愷對(duì)梅先生的身段和表演才華很是折服，但最欽佩的還是他凜然可見(jiàn)的民族氣節(jié)。

1931年九·一八事變爆發(fā)，梅蘭芳編演了《抗金兵》《生死恨》等劇，宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義。上海淪陷后，為躲避日寇的邀請(qǐng)，梅蘭芳率團(tuán)星夜避至香港。在香港，梅蘭芳繼續(xù)編演愛(ài)國(guó)題材劇目，激勵(lì)中國(guó)軍民的抗戰(zhàn)斗志。1941年，香港也落入日寇之手，當(dāng)天梅蘭芳開(kāi)始蓄須，不久回到上海，閉門(mén)謝客，靠賣(mài)畫(huà)和典當(dāng)度日。日寇與汪偽政府不停地請(qǐng)梅蘭芳復(fù)出為日軍作慰問(wèn)演出，在屢遭拒絕后，便使用各種下三爛的手段侮辱和恐嚇?biāo)�。梅蘭芳不惜損壞自己的身體，用打針發(fā)燒的辦法來(lái)抵制敵偽逼他演出的陰謀。梅蘭芳蓄須的照片和愛(ài)國(guó)事跡常在報(bào)紙上刊登。豐子愷也從報(bào)紙上把梅蘭芳留須的照片剪下，一直保藏在身邊。茫茫青史，為了愛(ài)國(guó)而摔破飯碗的優(yōu)伶，有幾人歟？豐子愷贊嘆道：我之所以敬仰他，不僅為了他是一個(gè)才藝超群的大藝術(shù)家，首先為了他是一個(gè)光明磊落的愛(ài)國(guó)志士。梅先生以唱戲?yàn)槁殬I(yè)，靠青衣生活，因何蓄須摔破飯碗，在上海淪陷區(qū)堅(jiān)貞不屈，孤芳自賞？他就是為了愛(ài)國(guó)。梅蘭芳去世以后，豐子愷滿懷激情地寫(xiě)下了《梅蘭芳不朽》《威武不能屈》兩篇文章。文中寫(xiě)道：梅先生在當(dāng)時(shí)只是一個(gè)所謂戲子、所謂優(yōu)伶，獨(dú)有那么高尚的氣節(jié)，安得不使我敬仰？況且當(dāng)時(shí)梅先生已負(fù)盛名，早為日本侵略者所注目，想見(jiàn)他住在上海淪陷區(qū)中是非常困苦的。但他能毅然決然地留起須來(lái)，拒絕演戲，這真是威武不能屈的大無(wú)畏精神，安得不使我敬仰？

作為平生主動(dòng)訪問(wèn)素不相識(shí)名人的豐子愷，以訪梅蘭芳為第一次，也是出于一種愛(ài)國(guó)情結(jié)。他把梅先生蓄須明志的氣節(jié)廣為宣揚(yáng)，就是為了讓廣大民眾在屈辱困苦中時(shí)刻保持高尚的氣節(jié)，以梅先生為榜樣，把私人利害置之度外，將國(guó)家興亡負(fù)之仔肩。草木可以零落，但英雄精神將永銘人心。