我與胡適研究
（代序）

胡適研究會(huì)發(fā)起征文，希望有關(guān)同人以我與胡適研究為主題，回顧中國(guó)內(nèi)地的胡適研究學(xué)科所走過(guò)的三十余年來(lái)的歷程并總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我認(rèn)為這的確是一項(xiàng)有意義的活動(dòng)，至少可以為一部豐富而復(fù)雜的中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)思想文化史（可惜至今無(wú)人對(duì)此做全面、深入、系統(tǒng)的研究整理）留下若干史料線(xiàn)索，所以不揣冒昧撰稿如下，期盼同行師友的批評(píng)指正。我是在何種情況下接觸胡適思想的。
余生也晚，當(dāng)胡適于1962年逝世于臺(tái)灣的時(shí)候，我還是上海的一個(gè)小學(xué)生（六年級(jí)），同年秋升讀初中后，因?yàn)樯现袊?guó)歷史課，加上個(gè)人的些許課外閱讀，才知道中國(guó)現(xiàn)代史上有過(guò)胡適這個(gè)人物，但當(dāng)時(shí)對(duì)胡適的認(rèn)識(shí)只是：胡適雖然倡導(dǎo)過(guò)有進(jìn)步意義的五四新文化運(yùn)動(dòng)，但后來(lái)變壞，成為了反動(dòng)（共）文人。顯然，這樣的認(rèn)識(shí)其實(shí)是當(dāng)時(shí)的主流思想灌輸影響青年學(xué)生思想的一種結(jié)果。說(shuō)來(lái)難以置信，反而是在亂哄哄的文革期間，我有了機(jī)會(huì)意外地接觸胡適的思想言論，由此改變了對(duì)于胡適的某種認(rèn)識(shí)與理解。
先是在1968年間，上海的各大中學(xué)校開(kāi)始搞所謂的復(fù)課鬧革命，于是曾被關(guān)閉多時(shí)的復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館（老樓）的報(bào)刊閱覽室重新開(kāi)放了，而我當(dāng)時(shí)作為復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)的學(xué)生，佩戴有�；�，又套著紅衛(wèi)兵袖章（盡管已經(jīng)是逍遙派了），自然能夠很方便地溜進(jìn)這間閱覽室。于是，約在幾個(gè)月的時(shí)間里，我大致通讀了館藏（上架）的1949年以來(lái)大陸所出版的文學(xué)類(lèi)和社科類(lèi)的期刊合訂本，其中包括一套完整的《新華月報(bào)》雜志（50年代初一度名為《新華半月刊》），由此了解到：19541955年間，中國(guó)大陸曾開(kāi)展過(guò)一場(chǎng)胡適反動(dòng)思想批判運(yùn)動(dòng)；再通過(guò)閱讀其中所刊登的幾篇批判胡適思想的文章，雖然似懂非懂，但本著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子通常是無(wú)師自通地采取的正面文章反面看、反面文章正面看的原理與方法，于是對(duì)被批判的胡適的社會(huì)政治思想與學(xué)術(shù)文化觀點(diǎn)有了初步的了解，甚至還覺(jué)得它們其實(shí)是有點(diǎn)道理的，反而是那些批判詞句并沒(méi)有什么說(shuō)服力。
再是到了1973年秋，由于我比當(dāng)年大量的被迫上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)的同伴們幸運(yùn)一點(diǎn)，居然成為所謂的工農(nóng)兵學(xué)員（第三屆），由此脫離農(nóng)村環(huán)境而重返上海入讀復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)評(píng)論專(zhuān)業(yè)。雖說(shuō)當(dāng)年的大學(xué)校園仍是鬧哄哄的，教學(xué)秩序不太正常，但比之國(guó)內(nèi)其他系統(tǒng)的單位部門(mén)，畢竟還維持著一絲教育的氛圍來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，例如，學(xué)校的圖書(shū)館是開(kāi)放的，也總有一些師生在頻頻參加政治活動(dòng)之余，因各種原因走進(jìn)圖書(shū)館閱覽室。當(dāng)時(shí)的校圖書(shū)館（新樓）辟有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的社科圖書(shū)閱覽室，圖書(shū)均開(kāi)架，凡本校師生憑有效證件即可自由出入隨意翻閱。我本來(lái)以為，文革中極左思潮泛濫，主流媒體大批封資修，聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)不少地方和單位（包括個(gè)別文教部門(mén)）甚至大燒圖書(shū)，至少是把絕大多數(shù)書(shū)籍判為大毒草而列為禁書(shū)由此封存起來(lái)，我校的這個(gè)閱覽室大概也是裝飾性的（即除了馬列毛和魯迅作品外沒(méi)有其他）。誰(shuí)知我第一次進(jìn)去后就感到十分驚喜，原來(lái)這里的圖書(shū)種類(lèi)還比較齊全，除了馬列毛魯著作外，也有哲學(xué)社會(huì)科學(xué)各學(xué)科（文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)、新聞學(xué)等）的一些基本圖書(shū)和經(jīng)典性著作，其中大量的正是被當(dāng)時(shí)的主流媒體視為由反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威（或稱(chēng)牛鬼蛇神）所著的大毒草。為什么會(huì)這樣呢？我思考分析了一下，明白了其中的奧妙因?yàn)檫@些上架的圖書(shū)都被加蓋了一個(gè)特別的印章（文字為供批判用），如此一招，在當(dāng)時(shí)顯然可以堵住極左者的口，由此躲避政治風(fēng)險(xiǎn)（因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治宣傳正在號(hào)召開(kāi)展革命大批判）。我心底暗暗佩服學(xué)校圖書(shū)館工作人員的政治智慧，同時(shí)也對(duì)這個(gè)閱覽室跑得更勤了。更想不到的是，某一天我在這間閱覽室的最后一排書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了幾冊(cè)散亂而不成套的《胡適文存》（20年代的亞?wèn)|版《胡適文存》共三集，每集分為四冊(cè)裝訂），隨即又陸續(xù)找到了商務(wù)版的《胡適論學(xué)近著（第一集）》和《胡適留學(xué)日記》（當(dāng)然它們也都被蓋上了供批判用的印章），無(wú)不認(rèn)認(rèn)真真地通讀了。由于自己已參加過(guò)一段時(shí)間的文革活動(dòng)（如曾為紅衛(wèi)兵），也經(jīng)歷了一段刻骨銘心的社會(huì)生活（如知青插隊(duì)），耳聞目睹的乃至有某種切身感受的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與有些宣傳的反差實(shí)在太大，在這樣的情景下讀胡適著作，不能不有深刻的體會(huì)，以至在一些問(wèn)題上明顯地形成了思想共鳴。例如胡適堅(jiān)持倡導(dǎo)民主政治和抨擊獨(dú)裁專(zhuān)制、強(qiáng)調(diào)人格獨(dú)立與言論自由、反對(duì)統(tǒng)一思想與名教意識(shí)、提倡科學(xué)懷疑精神、不要讓別人牽著鼻子走等，乃至提醒人們多研究些問(wèn)題，少談些主義和防止目的熱、方法盲傾向等等這些曾經(jīng)一點(diǎn)一滴地哺育了五四時(shí)期進(jìn)步青年的思想乳汁，竟然被我在短時(shí)間里集中地吸收，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直使我耳熱心跳，頗有梁?jiǎn)⒊�曾談到過(guò)他早年讀龔自珍著述時(shí)的那種如受電然的感覺(jué)�？梢哉f(shuō)，正是這一讀書(shū)經(jīng)歷，使我對(duì)胡適思想發(fā)生了極大的興趣。這正是我后來(lái)自覺(jué)地（乃至幾乎是終身）從事胡適研究的思想起點(diǎn)。由此或許也可以領(lǐng)悟到：在人類(lèi)社會(huì)生活中，思想（以書(shū)刊為媒介）自有思想的力量，而任何形式（性質(zhì)）的教育也天然地具有民主主義的因素并發(fā)生積極影響，所以那種統(tǒng)制思想、控制輿論之類(lèi)的做法，盡管在一時(shí)一地有效，但畢竟不可能永遠(yuǎn)牢固地維持輿論一律的局面，而這一點(diǎn)也正可以從某一角度解釋日后大陸能夠自發(fā)地形成胡適研究的學(xué)術(shù)熱潮的歷史必然性。