代 序

我從 1977 年高考走來(lái)

我對(duì)歷史常常一知半解，看了美籍華文女作家李黎女士的《我的一九六八》，猶如突然打開(kāi)了心靈深處塵封已久的歷史抽屜。就我有限的記憶而言，使我難以忘懷的年份應(yīng)是 1977。因?yàn)檎�是這一年，改變了我，也改變了成千上萬(wàn)像我這樣失學(xué)十年的中國(guó)青年的命運(yùn)。

人的一生，往往會(huì)有許多偶然。有時(shí)候，人的命運(yùn)，就是因?yàn)槟承┡既皇录�而發(fā)生改變和轉(zhuǎn)折的。

席卷神州大地的一場(chǎng)文化浩劫，它無(wú)情地掐滅了中國(guó)青少年叩開(kāi)人類(lèi)文明寶藏大門(mén)的求知夢(mèng)想；而后者，卻像阿里巴巴用暗語(yǔ)打開(kāi)了意想不到的藏金秘窟之門(mén)，像我一樣的幸運(yùn)者得到了泛舟學(xué)海、攀登書(shū)山的機(jī)遇，圓了曾經(jīng)可望而不可即的大學(xué)之夢(mèng)。

1966 年夏天，虛報(bào)年齡早上一年學(xué)堂的我，剛讀到小學(xué)六年級(jí)。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，此一腳跨出小學(xué)校門(mén)，等到再踏進(jìn)學(xué)校大門(mén)，竟會(huì)相隔整整 11 年的光陰，并且還是直接邁入大學(xué)門(mén)檻。1977 年 10 月下旬的一天，報(bào)紙上、廣播里突然傳來(lái)了關(guān)于恢復(fù)高考的消息，這在當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)直不亞于引爆了一顆原子彈，霎時(shí)震撼了整個(gè)中國(guó)。從車(chē)間到田頭，從兵團(tuán)到農(nóng)場(chǎng)，從北大荒到海南島，從東海之濱到天山南北，多少原本大學(xué)夢(mèng)早已破滅的知識(shí)青年，仿佛忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，人們奔走相告，欣喜若狂。聽(tīng)到這一消息，失學(xué)多年的我，自然也是興奮不已。當(dāng)時(shí)我正在皖南山區(qū)的一家發(fā)電廠(chǎng)當(dāng)汽車(chē)電工。已經(jīng) 11 年沒(méi)進(jìn)過(guò)課堂的我，文化程度填的是初中畢業(yè)，可實(shí)際上自 1966 那個(gè)夏天之后，我就沒(méi)摸過(guò)一本教科書(shū)。我上山下鄉(xiāng)去的是位于蘇北如東縣海邊的江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)四師二十一團(tuán)。三十年后，2009 年冬天我與許多當(dāng)年的知青結(jié)伴重003返故地，欣喜地看到那里已成了深水港開(kāi)發(fā)區(qū)，真正應(yīng)了偉人的詩(shī)句：三十二年過(guò)去，彈指一揮間。想起我們當(dāng)年抵達(dá)這里時(shí)正值大雪過(guò)后，天寒地凍，幾千名知青很快就被分到營(yíng)、連、排、班，變成了農(nóng)墾戰(zhàn)士。去后不久，團(tuán)里宣傳股要成立一個(gè)團(tuán)報(bào)道組，負(fù)責(zé)全團(tuán)廣播站的新聞通訊稿的采寫(xiě)和對(duì)外宣傳報(bào)道，決定每個(gè)營(yíng)抽調(diào)一名知青作為記者。冥冥之中似乎有幸運(yùn)之神在眷顧我，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，還不滿(mǎn) 16 歲的我竟然被選上了。我挎起書(shū)包，書(shū)包里是筆記本和鋼筆，白天到各連隊(duì)去采訪(fǎng)，晚上在煤油燈下趕稿。記得印象深的是1970 年 4 月的一天，我國(guó)的東方紅衛(wèi)星發(fā)射成功，消息傳來(lái)，我倍感興奮。那天晚上在團(tuán)部收聽(tīng)完中央人民廣播電臺(tái)的播音，便立即獨(dú)自一人摸著黑（連手電筒都沒(méi)帶）奔走在田埂上，連夜趕到各連隊(duì)去傳播喜訊。這就是當(dāng)時(shí)原始但也是直接的傳播手段。后來(lái)每每想起來(lái)都很害怕：萬(wàn)一遇上歹人或是掉下溝渠，那真是叫天天不應(yīng)叫地地不靈�？僧�(dāng)時(shí)就是那么毫無(wú)顧慮地膽子特別大。我擔(dān)任團(tuán)通訊組記者的時(shí)間不長(zhǎng)，一年之后就按照政策調(diào)去地處皖南的上海后方基地當(dāng)了工人。這一段知青歲月，雖然短暫而又艱苦，但對(duì)我而言卻是難忘而又寶貴的經(jīng)歷。它大大地鍛煉了我的膽量和自信，提高了我的寫(xiě)作能力與反應(yīng)速度，并且培養(yǎng)了我不怕困難的毅力和獨(dú)立思考的勇氣。這是我后來(lái)報(bào)名參加 1977 年首屆高考時(shí)才意識(shí)到的。

我進(jìn)了地處皖南的上海后方基地小三線(xiàn)某發(fā)電廠(chǎng)后，整天與解放牌、交通牌大卡車(chē)的發(fā)電機(jī)、點(diǎn)火塞、電瓶、大燈小燈打交道，再也沒(méi)碰過(guò)紙和筆。后來(lái)大學(xué)開(kāi)始招工農(nóng)兵學(xué)員，不是通過(guò)考試，而是通過(guò)組織推薦。我反正輪不上，所以也就不再做上大學(xué)的夢(mèng)了。誰(shuí)也想不到，就在 1977 年 12 月，中斷了 11 年的高考，在全國(guó)各省市一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)陋的考場(chǎng)內(nèi)，竟然恢復(fù)了。我進(jìn)了大學(xué)后才知道：那年，有 570 萬(wàn)年齡不一的考生參加了新中國(guó)成立以來(lái)一次設(shè)在冬日的全國(guó)高考，那一屆錄取人數(shù)為 27.3 萬(wàn)；那年，印制高考試卷的紙張嚴(yán)重匱乏，是鄧小平伯伯拍板用準(zhǔn)備印制《毛選》第五卷的紙張解了趕印試卷的燃眉之急。

那時(shí)，由于上海后方基地各家廠(chǎng)報(bào)考的人數(shù)眾多，路途遙遠(yuǎn)，不能趕回上海參加高考，于是后方基地與安徽省協(xié)商后做出決定：后方基地的考生一律在當(dāng)?shù)貐⒓影不帐∽孕忻�題的高考，但不能占安徽省的報(bào)考名額。這個(gè)意思簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是后方基地的考生只能填報(bào)上海市和安徽省的大學(xué)。這也是當(dāng)年的一項(xiàng)特殊規(guī)定。我心想，權(quán)當(dāng)是像當(dāng)年在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青記者那樣練練筆，就勇敢地報(bào)了名�？荚囘�沒(méi)開(kāi)始，就要填志愿，當(dāng)時(shí)上海只有兩所文科大學(xué)，我就懵里懵懂填了一下：志愿填的是上海師范大學(xué)中文系，第二志愿填的是復(fù)旦大學(xué)新聞系，第三志愿填的是復(fù)旦大學(xué)歷史系，反正是瞎填。高考那天，我清晨從山溝里坐廠(chǎng)車(chē)趕到貴池縣城池州師范專(zhuān)科學(xué)校的高考考場(chǎng)時(shí)，手腳已凍得僵硬。我不停地搓著手，跺著腳，進(jìn)了考場(chǎng)。門(mén)考試是語(yǔ)文。作文題目有兩題，由考生任選一題。作文占 70 分。我選的是從科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)談起。這是從葉劍英元帥的一首五言絕句中選出來(lái)的一句詩(shī)。我當(dāng)時(shí)具體寫(xiě)了些什么，已記不清了。另有一題是談?wù)剻M眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛的深刻含義，占 30 分。這是魯迅先生的詩(shī)，我讀過(guò)。至于怎么分析其中的深刻含義，也全忘了。還有兩題是加試題，分別是古文標(biāo)點(diǎn)和古文翻譯，各占 10 分。這樣，語(yǔ)文滿(mǎn)分為120 分。我進(jìn)了考場(chǎng)后已顧不上凍僵了的手腳，只是不停地?fù)]筆，心想無(wú)論如何要把考卷寫(xiě)滿(mǎn)。真沒(méi)想到，無(wú)心插柳柳成蔭，我的語(yǔ)文成績(jī)居然獲得了 99.5 分，成為華東師范大學(xué)中文系 1977 級(jí)新生中語(yǔ)文單科的分�？墒�，其他幾門(mén)考試科目，就沒(méi)語(yǔ)文這么幸運(yùn)了。雖然我報(bào)的是文科，免考物理化學(xué)，且 1977、1978 級(jí)高考因歷史原因而免考外語(yǔ)，但數(shù)學(xué)和歷史地理，對(duì)根本就沒(méi)摸過(guò)中學(xué)教科書(shū)的我而言，哪一門(mén)都是一道難以逾越的坎。尤其要命的是，從得知恢復(fù)高考的消息到踏進(jìn)考場(chǎng)，只有一個(gè)多月的時(shí)間。身處皖南山溝里的我，不但找不到一本 1966 年前出版的中學(xué)數(shù)學(xué)、歷史和地理課本，而且根本不知道該從何處入手進(jìn)行系統(tǒng)復(fù)習(xí)。我想請(qǐng)?zhí)接H假回家，以便向念過(guò)高中的弟弟和他的老師求教，可是當(dāng)時(shí)廠(chǎng)里的車(chē)輛正面臨年檢，另一位汽車(chē)電工生病休養(yǎng)，剩我一個(gè)不但沒(méi)法走，還得經(jīng)常加班加點(diǎn)。我只好在上下班的路上喃喃自語(yǔ)，把一些數(shù)學(xué)公式背得滾瓜爛熟。好不容易熬到通過(guò)了車(chē)輛年檢，我才請(qǐng)了十天探親假，回家將數(shù)學(xué)和歷史地理臨時(shí)抱佛腳地惡補(bǔ)一番。所以，這兩門(mén)課，我自覺(jué)考得不好�？纪旮呖�，我對(duì)被錄取不敢抱什么奢望。1978 年春節(jié)，我留守皖南的廠(chǎng)里繼續(xù)加班。誰(shuí)知春節(jié)后某一天，突然接到了廠(chǎng)組織科的通知，說(shuō)我已被華東師范大學(xué)中文系錄取，是全廠(chǎng)接到大學(xué)錄取通知書(shū)的人。組織科要我盡快交接工作，趕在 2 月 28 日這天去上海的華東師范大學(xué)報(bào)到。我起先以為是搞錯(cuò)了：廠(chǎng)里與我一起參加高考的有 30 多人，其中不少以前念過(guò)完整高中，怎么會(huì)輪得到錄取我這個(gè)初中都沒(méi)念過(guò)的人？但組織科交給我的大學(xué)錄取通知書(shū)上明明白白寫(xiě)著我的名字。離開(kāi)組織科，我攥著錄取通知書(shū)，一路跳著笑著，我覺(jué)得自己是世界上幸運(yùn)的那個(gè)人。

進(jìn)入華東師范大學(xué)后，我就像一條歡快的小魚(yú)，無(wú)比酣暢地游進(jìn)了知識(shí)的海洋；又像一塊干涸的海綿，如饑似渴地吸吮著書(shū)本里的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)年的華東師范大學(xué)中文系有不少?lài)?guó)寶級(jí)的名師，如施蟄存、許杰、徐中玉、錢(qián)谷融等先生。我何其幸運(yùn)，能夠成為他們親自執(zhí)教的學(xué)生。在我的人生之路上，他們的人格魅力、精深學(xué)問(wèn)、學(xué)術(shù)品格和高風(fēng)亮節(jié)深深影響著我，他們是我進(jìn)入學(xué)術(shù)圈的人生楷模。在他們中間，許杰先生年紀(jì)長(zhǎng)，資格也老，他是華東師范大學(xué)中文系建系后的首任系主任、五四時(shí)期新文學(xué)社團(tuán)文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。他是我考取華東師范大學(xué)之后早認(rèn)識(shí)的作家。入學(xué)不久，我在圖書(shū)館看到 1935 年上海良友圖書(shū)印刷公司出版的《中國(guó)新文系大系：小說(shuō)一集》，其中收有他的小說(shuō)《慘霧》《賭徒吉順》等。茅盾先生贊許他是當(dāng)時(shí)成績(jī)多的描寫(xiě)農(nóng)民生活的作家，我十分欽佩這位以表現(xiàn)浙東鄉(xiāng)村悲劇見(jiàn)長(zhǎng)的名作家。我研究生畢業(yè)后與他成了同一教研室的同事。不久，教研室搞活動(dòng)，年近九旬的他也拄著拐杖來(lái)了。我的影夾里珍藏著教研室同人與許杰先生的一張合影，彌足珍貴。作為教研室秘書(shū)，我曾數(shù)次去許先生家登門(mén)請(qǐng)教。施蟄存先生被譽(yù)為一生同時(shí)開(kāi)啟四扇窗戶(hù) 現(xiàn)代派小說(shuō)創(chuàng)作的東窗、西方文學(xué)翻譯的西窗、古典文學(xué)研究的南窗、金石碑版考據(jù)的北窗的學(xué)界泰斗與文學(xué)大師。我念大二時(shí)有幸成為他親自授課的一屆本科生之一，那年他 75 歲。一學(xué)期下來(lái)，這位年齡與我們整整相差半個(gè)多世紀(jì)的老教授，在我們那屆小學(xué)生中人緣頗佳，我們既欽佩他的知識(shí)淵博、學(xué)貫中西，更喜歡他的平易近人、幽默風(fēng)趣，絲毫沒(méi)有一丁點(diǎn)兒著名教授的脾氣和架子。從他的言行舉止中，你完全看不出這是一位曾經(jīng)長(zhǎng)期遭受人生種種磨難和不公的老人。二十世紀(jì)八十年代初我在華東師范大學(xué)畢業(yè)留校，后來(lái)有幸成為施先生的同事，多次登門(mén)拜訪(fǎng)，與他面對(duì)面交談。在我所認(rèn)識(shí)的那些德高望重的文學(xué)前輩中，除導(dǎo)師錢(qián)谷融先生外，我喜歡跟施老這位樂(lè)觀(guān)、機(jī)敏、充滿(mǎn)生命活力和生活情趣的老師用方言交談。他操一口鄉(xiāng)音很重的普通話(huà)，無(wú)論說(shuō)話(huà)還是聊天，風(fēng)趣生動(dòng)，睿智幽默，妙語(yǔ)如珠，讓人如沐春風(fēng)。錢(qián)谷融先生是我讀研究生時(shí)的導(dǎo)師，也是教會(huì)我懂得什么是文學(xué)、怎樣做人做學(xué)問(wèn)的學(xué)術(shù)引路人。記得先生給我上的堂課就是文學(xué)是人學(xué)。他說(shuō)，文學(xué)是人寫(xiě)的，文學(xué)也是寫(xiě)人的，文學(xué)又是寫(xiě)給人看的，因此，研究文學(xué)必須首先學(xué)做人，做一個(gè)文品高尚、人品磊落的人，這是人的立身之本。先生嚴(yán)肅地指出，他喜歡踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的老實(shí)人，討厭東鉆西營(yíng)搞關(guān)系的投機(jī)家，對(duì)自己的學(xué)生更是如此要求。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，一個(gè)人的精力總是有限的，要把主要的精力限度地放在做學(xué)問(wèn)上，而不要放在人際關(guān)系的斡旋上，從某種意義上來(lái)說(shuō)，人品比文品更要緊，人格比才學(xué)更寶貴。1957 年先生寫(xiě)了那篇《論〈文學(xué)是人學(xué)〉》的著名理論文章，此后被批判多年，其間 4 次胃和十二指腸大出血，講師一做就是 38 年，可他卻從沒(méi)有后悔過(guò)，晚年的他對(duì)我說(shuō)：因?yàn)槲蚁嘈盼业挠^(guān)點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)。徐中玉先生是我進(jìn)華東師范大學(xué)中文系求學(xué)時(shí)的系主任。他比以上這幾位年逾九旬的老先生更為長(zhǎng)壽。在超過(guò)百年的漫長(zhǎng)而艱難的歲月里，他始終如一地堅(jiān)守知識(shí)分子的良知與中國(guó)文論和文學(xué)的標(biāo)桿，歷經(jīng)磨難而以民族、國(guó)家大義為重，以傳承與發(fā)揚(yáng)光大中國(guó)文化傳統(tǒng)為己任，生命不息，奮斗不止；身處逆境而沉靜，面臨危局而敢言；兢兢業(yè)業(yè)俯首工作，甘于清貧埋首學(xué)問(wèn) 這是他留給我們的精神遺產(chǎn)。他的一生，端端正正地寫(xiě)好了一個(gè)大寫(xiě)的人字，成為我們后學(xué)受用不盡的寶貴財(cái)富。

我之所以會(huì)選擇文學(xué)研究為終身職業(yè)，是和徐中玉先生、錢(qián)谷融先生、施蟄存先生、許杰先生等老一輩先生們的言傳身教和鼓勵(lì)支持分不開(kāi)的。比如我大二時(shí)發(fā)表的篇評(píng)論文章，其實(shí)是交給徐中玉先生的一篇課堂作業(yè)，他鼓勵(lì)我拿去投稿，于是，初生牛犢不怕虎的我就投給了《上海文學(xué)》，沒(méi)想到竟然發(fā)表在該刊 1979 年第 4 期上。雖然至今我已經(jīng)在國(guó)內(nèi)外各種刊物上發(fā)表了 300 多篇學(xué)術(shù)論文，但受到徐中玉先生鼓勵(lì)而投稿發(fā)表篇文章時(shí)的激動(dòng)之情仍難以忘懷。還有讀研究生時(shí)，錢(qián)谷融先生為我的論文發(fā)表寫(xiě)推薦信的情景，至今仍歷歷在目。我此后的任何一點(diǎn)進(jìn)步，都離不開(kāi)他們的栽培與教誨。從一個(gè)只學(xué)過(guò)一句英語(yǔ)的無(wú)知少女，到站上高校講臺(tái)主講多門(mén)課程并指導(dǎo)研究生進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的大學(xué)教授，我想，發(fā)生在我身上的命運(yùn)變化，也許只是一個(gè)偶然；然而，我們這一代人，對(duì)于在四十年前作出恢復(fù)高考決策的偉人鄧小平伯伯的緬懷，卻又是一種必然。因?yàn)�，如果沒(méi)有他當(dāng)年的高瞻遠(yuǎn)矚和巨大魄力，就沒(méi)有千千萬(wàn)萬(wàn) 1977年后踏入大學(xué)之門(mén)的中國(guó)青年的今天�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，我們是承前啟后的一代大學(xué)生，沒(méi)有我們，就無(wú)法體現(xiàn) 1977 年恢復(fù)高考的意義和錄取標(biāo)準(zhǔn)的公正；沒(méi)有我們的大學(xué)夢(mèng)圓，中國(guó)的各行各業(yè)，尤其是教育科技文化領(lǐng)域人才斷層危機(jī)就將變得不可救藥（著名數(shù)學(xué)家吳文俊先生語(yǔ)）。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，1977，大學(xué)夢(mèng)圓，就不僅僅是我們的，更是中華人民共和國(guó)的，是整個(gè)中華民族的。

2018 年 6 月 1 日寫(xiě)于上海

2020 年 10 月修改

（原載 2018 年 12 月 24 日《解放日?qǐng)?bào)》朝花時(shí)文公眾號(hào)，并

獲華東師范大學(xué)紀(jì)念 77、78 級(jí)校友入學(xué) 40 周年主題征文特等獎(jiǎng)，有

刪改）