清秀之文　氣韻盎然
我仔細(xì)通讀了涂國(guó)之同志的散文隨筆集《文鑒歲月》，既覺(jué)得它蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化深厚，又給人耳目一新之感。傳統(tǒng)文化，體現(xiàn)了作者人文底蘊(yùn)積累之深厚；耳目一新則充分說(shuō)明他能夠與時(shí)俱進(jìn)，具有強(qiáng)烈的進(jìn)取精神，勤于思考，善于接受新鮮事物。這二者之融合，使他的文章令人愛(ài)讀、耐品，有吸引力，又不乏新鮮感，這也許就是我很愿意為之作序的原因吧。
涂國(guó)之曾是我軍宣傳戰(zhàn)線(xiàn)的一位優(yōu)秀干部、國(guó)家主流媒體資深記者，也是自學(xué)成才、實(shí)力雄厚的作家。多年來(lái)雖以新聞工作為主業(yè)，但其文學(xué)創(chuàng)作在數(shù)量和質(zhì)量上也有上佳表現(xiàn)。從其作品的字里行間不難感受到他的創(chuàng)作狀態(tài)，我將其概括為兩個(gè)短句：清秀之文，氣韻盎然。
讀完書(shū)稿全文，我不禁想到1800 年前曹丕的《典論·論文》中所云：文以氣為主，氣之清濁有體。這話(huà)之內(nèi)涵實(shí)際上已觸及文章的類(lèi)型、路數(shù)和風(fēng)格問(wèn)題。他看到并承認(rèn)為文并非一個(gè)路數(shù)、同一寫(xiě)法，不同的路數(shù)和風(fēng)格之間均應(yīng)予以尊重，而不是相互排斥。那時(shí)如此，今天更是如此。譬如在散文領(lǐng)域，曾經(jīng)有很多人推崇楊朔式、秦牧式、劉白羽式的抒情味濃郁的美文。這種喜好乃至傾向自然應(yīng)予以尊重，正如俗語(yǔ)曰：穿衣戴帽，各有所好。但這并不意味著文章由此而形成幾種模式，尤其是不能成為衡量文章水平高下的固定標(biāo)準(zhǔn)。我國(guó)《古文觀止》中所收之文就不完全是一種型號(hào)、一種味道的嘛，所以當(dāng)我細(xì)讀了涂國(guó)之的散文和隨筆之后，覺(jué)得他習(xí)慣使用的并使人讀起來(lái)很舒服的風(fēng)格則是：以暢達(dá)而縝密為主的敘事風(fēng)格，而又以氣韻貫穿其中，以真實(shí)摯切的感情潤(rùn)澤文字，兼有精到的細(xì)節(jié)讓人頗覺(jué)耐讀，形成一種事、理、情、味相融的行文風(fēng)格。在其筆下，此種風(fēng)格的散文他駕馭得可謂嫻熟自如，游刃有余。
對(duì)此，我認(rèn)為不僅應(yīng)予以肯定，而且應(yīng)認(rèn)為是一種相當(dāng)成熟的文脈。我在20 世紀(jì)八九十年代先后在津、京兩地主編《散文月刊》，后來(lái)又主持《人民日?qǐng)?bào)》的《大地》副刊，接觸的主要是散文和隨筆類(lèi)作品。我一向主張散文宜寬不宜窄，提倡寫(xiě)作多種類(lèi)型和風(fēng)格的散文，而不是揚(yáng)此抑彼。正因如此，當(dāng)我認(rèn)真讀過(guò)涂國(guó)之同志的散文和隨筆后，便覺(jué)得他的努力取得了頗值得重視的成效。不難看出，他善于汲人所長(zhǎng)，但又秉有較強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)和自覺(jué)追求。
如果我們對(duì)上述曹丕文以氣為主的氣，不僅理解為氣勢(shì)，而且還有氣格內(nèi)涵的話(huà)，那么它就是作品中之靈魂與文膽。以此來(lái)觀察國(guó)之同志的散文，便不難發(fā)現(xiàn)這一要素是充盈的。他出身于四川射洪偏僻山村的清貧農(nóng)家，但自幼就受到父親的諄諄教導(dǎo)，父親殷切期望他發(fā)奮讀書(shū)，改變命運(yùn)。國(guó)之不負(fù)所望，可謂少年立志，終成為一個(gè)有益于家國(guó)的人才：1968 年參軍后，通過(guò)組織上的培養(yǎng)和個(gè)人的不懈努力，成為一位部隊(duì)宣傳戰(zhàn)線(xiàn)上的優(yōu)秀干部、國(guó)家主流媒體的資深記者和自學(xué)成才、基礎(chǔ)扎實(shí)的作家、筆桿子。這一切都來(lái)自一種堅(jiān)忍不拔的信念、不畏艱辛的拼搏意志。從他不止一篇的自述散文中可以清楚地看出：在若干緊要的關(guān)頭，他都能不辱使命圓滿(mǎn)完成上級(jí)指派的任務(wù)，也在自己的生命史上增添了應(yīng)有的亮色。如果說(shuō)還有什么遺憾的話(huà)，各種契機(jī)所致，他沒(méi)有得以跨入正式大學(xué)的門(mén)徑，在課桌上完成他的科班學(xué)業(yè)。
然而這一缺陷，卻由他超常的努力得以彌補(bǔ)。另外，同樣是在不止一篇自述散文中得以解答：中外古今有不少杰出人物并沒(méi)有進(jìn)過(guò)名牌高等學(xué)府，卻同樣甚至是超額地實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，在歷史進(jìn)程中留下了不平凡的篇章。這種取法乎上的勵(lì)志精神，浸漫于本書(shū)作者若干文章的字里行間。所有這類(lèi)文字不僅為了自勵(lì)，而且有益于一切有出息的后人。所以我認(rèn)為，這部分發(fā)自肺腑的文字，應(yīng)視為他有價(jià)值，也有氣格的箴言。
與上述相聯(lián)系的是，我還特別注意到，涂國(guó)之對(duì)他所經(jīng)歷的人生重要階段，尤其是所供職的情之所鐘的事業(yè)之無(wú)限熱愛(ài)，可謂達(dá)到了刻骨銘心的程度。正因如此，自然會(huì)派生出與大愛(ài)相匹配的有分量的篇章，譬如他對(duì)自己曾經(jīng)供職的部隊(duì)的深厚感情。這支經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是抗美援朝的英雄部隊(duì)，曾經(jīng)創(chuàng)下了驚天地泣鬼神的光輝戰(zhàn)績(jī)。作者為此寫(xiě)下了不吝篇幅、濃墨重彩的紀(jì)實(shí)散文，讀來(lái)為之動(dòng)容。這支以傅崇碧為軍長(zhǎng)的英雄部隊(duì)在抗美援朝期間，在鐵原阻擊戰(zhàn)中打出中國(guó)人民志愿軍的威風(fēng)，大大伸張了中國(guó)人民不畏一切強(qiáng)敵的志氣，但也付出了難以想象的巨大犧牲，彭德懷司令員稱(chēng)該軍為真正的鐵軍。為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨誕生一百周年而拍攝的電視連續(xù)劇《跨過(guò)鴨綠江》中，這支部隊(duì)有不少感人場(chǎng)面和催人淚下的珍貴鏡頭。巧合的是，70 年前，我作為一名部隊(duì)機(jī)要部門(mén)的譯電員，也有幸譯過(guò)志愿軍司令部轉(zhuǎn)發(fā)的鐵原之戰(zhàn)血肉拼殺的訊息。時(shí)達(dá)70 年，韓國(guó)發(fā)掘出的我志愿軍戰(zhàn)士的遺骸，又以位于今之軍事分界線(xiàn)以南的鐵原為多，足見(jiàn)當(dāng)年兩軍拼殺之慘烈。對(duì)于老部隊(duì)當(dāng)年之壯舉，國(guó)之同志花費(fèi)的筆墨多，投入的心力也感人。對(duì)此，我極為認(rèn)同。為文之道，該簡(jiǎn)者不惜一筆帶過(guò)，該細(xì)者則必須寫(xiě)足寫(xiě)透。對(duì)于他的英雄老部隊(duì)，千言萬(wàn)語(yǔ)猶感未盡，我特別能夠理解。國(guó)之同志所舉事例，在他人的類(lèi)似文章中有許多我見(jiàn)所未見(jiàn)，故而讀之更覺(jué)新奇動(dòng)人。我國(guó)古代文藝評(píng)論家劉勰在《文心雕龍》中曾提示曰：酌奇而不失其真。用語(yǔ)不應(yīng)失其真，用事亦同樣不能失其真。國(guó)之同志用事奇而且真，乃可貴行文之道。
再者，作者之紀(jì)實(shí)散文還有一個(gè)重要特點(diǎn)，即豐厚而不貧瘠，耐讀而到位（此點(diǎn)十分要緊，凡以敘事為主的散文，瘠瘦單調(diào)是大忌）。在這方面，可謂舉不勝舉。這里僅舉寫(xiě)川北歷史名城閬中之一篇（題名《閬中街頭品特色文化》），當(dāng)可見(jiàn)一斑。就我所見(jiàn)，不少作家寫(xiě)閬中之散文何止百十，卻未見(jiàn)有如國(guó)之筆下之閬中如此豐厚、如此詳盡、如此細(xì)膩，讀來(lái)如此過(guò)癮。譬如有的散文雖然知道此城于清朝初年曾為四川臨時(shí)省會(huì)，卻未交代來(lái)由如何；而國(guó)之所寫(xiě)的閬中就有釋疑解惑之功。原來(lái)在清順治年間清軍尚未攻取全川之時(shí)，為急不可待治理已控地帶，尤其是早日開(kāi)科取士以籠絡(luò)漢族士子，閬中不僅被安排為臨時(shí)省會(huì)，且在此地開(kāi)始了有清以來(lái)的川省鄉(xiāng)試，由此可見(jiàn)閬中地位之重要。在此文中，國(guó)之同志對(duì)閬中的歷史沿革、文化風(fēng)習(xí)等了然于胸，且見(jiàn)解別具一格。信舉一例：作者對(duì)西漢時(shí)期籍屬閬中的天文學(xué)家落下閎（復(fù)姓落下，名閎），卻較一般典籍做了更深入的探討，從而使這位非同凡輩的天文學(xué)家和歷史學(xué)家在中國(guó)科學(xué)發(fā)展史上顯現(xiàn)出獨(dú)具光輝的價(jià)值。
同樣是紀(jì)實(shí)散文，國(guó)之同志是很下真功夫的。為了弄清楚一個(gè)人一個(gè)掌故，他往往肯于挖一口深井�？梢�(jiàn)，寫(xiě)好這種類(lèi)型的散文，也需要一種認(rèn)真的治學(xué)精神哩。
還有，在《文鑒歲月》集子中，有一部分文化隨筆也是頗值得重視的。讀他的這部分隨筆，不禁覺(jué)得其深厚造詣?dòng)辛ν讣埍持�感，其馥郁的人文況味撲面而來(lái)。其實(shí)這并不奇怪，作者在上學(xué)及工作后，無(wú)不擠時(shí)間不斷增加自身的文化積累。此種功夫猶如一個(gè)好演員的功夫，都是非一日一時(shí)一蹴而就的，我從他的《在苦讀中升華》等文章中已經(jīng)得到答案。在這方面，古今中外成功人士的著述和歷練經(jīng)歷，都是他的良師益友和教科書(shū)。他的視野涉獵甚廣，舉凡文學(xué)、藝術(shù)、科技乃至政經(jīng)諸科均不排拒，凡有可取之處，縱然有某種欠缺亦無(wú)妨習(xí)其所長(zhǎng)。此種辯證態(tài)度，導(dǎo)致作者能夠博采眾長(zhǎng)又保持獨(dú)立思考之智。作者還有一可貴之處在于：不為尊者諱。即使像愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷（乾隆皇帝）那樣的至尊人物，他也能正確指出其漫揮御筆、濫造貧詩(shī)之弊：四萬(wàn)余首大作竟無(wú)藝術(shù)上的可圈可點(diǎn)之章句，此無(wú)異于筆墨場(chǎng)中之笑料。國(guó)之同志能夠秉持真正文人之大義，倡言摒除乾隆遺風(fēng)，此語(yǔ)可謂擲地有聲！當(dāng)然，如何看待文學(xué)作品數(shù)量與質(zhì)量的關(guān)系，還是要堅(jiān)持具體情況具體分析的原則，不應(yīng)化。事實(shí)上，中國(guó)文學(xué)史中，也有既高產(chǎn)又優(yōu)質(zhì)的正面例證，如南宋陸游詩(shī)作近萬(wàn)首，而其中為人稱(chēng)道的經(jīng)典詩(shī)詞并非個(gè)別；楊萬(wàn)里一生作詩(shī)二萬(wàn)余首，其中膾炙人口之作至今仍令人傳誦。這些與乾隆皇帝恰成鮮明對(duì)照。但不論如何，國(guó)之對(duì)乾隆遺風(fēng)的警示對(duì)任何文學(xué)創(chuàng)作者都是一種有益的鑒戒。
總之，縱觀國(guó)之同志的散文隨筆，無(wú)論是正面的引領(lǐng)還是側(cè)面的警示，都體現(xiàn)出了作者具有非凡的思想高度、認(rèn)知深度和悟性銳敏度。他在紀(jì)實(shí)散文與以記敘為主的文體中所達(dá)到的水平是一種成功的實(shí)踐，也是一種極有說(shuō)服力的印證。他在知識(shí)的積累、語(yǔ)言文字的組合運(yùn)用等方面對(duì)于為文者也是很有啟示作用的。對(duì)于任何人而言，的完美是沒(méi)有的。如果說(shuō)有何不足之處，我仔細(xì)想了一下，作者已經(jīng)達(dá)到的水平固然是成功的，但在已經(jīng)熟練運(yùn)用的行文基礎(chǔ)上能夠更靈動(dòng)些，譬如說(shuō)探索采用更多樣化的散文路數(shù)，當(dāng)會(huì)使行文方式避免單一化，是否可做些嘗試？以國(guó)之同志所具的調(diào)遣語(yǔ)言文字的造詣，我想并不是困難的。此建議，僅供參考。
后，我覺(jué)得國(guó)之同志作為一位有實(shí)力、寫(xiě)作狀態(tài)仍然良好的作家，已經(jīng)在散文、隨筆的耕耘道路上取得了可喜的業(yè)績(jī)，而且以其扎實(shí)的文筆基礎(chǔ)與不斷進(jìn)取精益求精的精神，今后仍可望在散文、隨筆乃至其他體裁（譬如書(shū)中可見(jiàn)的詩(shī)詞方面的造詣）諸方面有新的展現(xiàn)。我完全有理由認(rèn)為，國(guó)之同志獲得的已有成就，為軍政界愛(ài)好文學(xué)的老同志做出了令人矚目的表率以不俗的表現(xiàn)昭示出能夠達(dá)到的高度。我想，這是毋庸置疑的前景。對(duì)此，作為一個(gè)仔細(xì)讀過(guò)《文鑒歲月》書(shū)稿者，我是非�？春玫摹Ｔ竾�(guó)之同志在《文鑒歲月》的基礎(chǔ)上百尺竿頭更進(jìn)一步。我作為年長(zhǎng)于他的耄耋筆耕者，愿與之共勉。是為序。
2021 年立冬于京城初雪中 石英
石英，原為百花文藝出版社副總編輯兼《散文》主編、《人民日?qǐng)?bào)》編審、中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。