譯后記

《離別的記憶》是2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克古爾納的小說(shuō)處女作，是他于1973年在英國(guó)肯特大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間完成的。古爾納向海涅曼出版社的非洲作家系列叢書(shū)（Heinemann African Writers Series）投稿，一開(kāi)始出版方表示愿意出版，但需要一份來(lái)自內(nèi)羅畢的鑒定報(bào)告。那份報(bào)告最終拒絕了古爾納，認(rèn)為他的作品不夠非洲，因?yàn)樗麤](méi)有以人們預(yù)設(shè)的非洲作家的方式去寫(xiě)作。多年碰壁之后，這部小說(shuō)才最終于1987年由喬納森凱普出版社（Jonathan Cape）出版。
作品以簡(jiǎn)潔、生動(dòng)的語(yǔ)言，采用第一人稱敘事，講述了一個(gè)東非斯瓦希里少年的成長(zhǎng)歷程和精神重生。主人公哈桑奧馬爾出生在海濱小鎮(zhèn)肯格一個(gè)貧困潦倒的阿拉伯裔穆斯林家庭。父親奧馬爾放蕩不羈、酗酒成性、殘忍暴虐；母親懦弱隱忍，近乎宿命地接受了丈夫的殘酷虐待；哥哥賽義德性情頑劣、桀驁不馴，六歲時(shí)意外死于火災(zāi)，為此哈桑多年來(lái)背負(fù)罵名；妹妹扎基雅大膽叛逆，最終淪落風(fēng)塵。國(guó)家的獨(dú)立帶來(lái)了社會(huì)動(dòng)蕩和對(duì)自由承諾的背叛。新政府擔(dān)心人才外流，遲遲不公布高中畢業(yè)考試結(jié)果。由于得不到獎(jiǎng)學(xué)金，哈桑來(lái)到內(nèi)羅畢投奔富有的艾哈邁德舅舅，期望要回母親應(yīng)得的家族遺產(chǎn)。在那里他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的世界，但很快揭開(kāi)了田園詩(shī)般生活的面紗，看到了充斥于這座現(xiàn)代非洲城市的腐敗和虛偽。與表妹薩爾瑪?shù)碾鼥V愛(ài)情燃起了哈桑對(duì)生活的希望，但這種浪漫的越界之舉激怒了舅舅，致使他把哈桑逐出家門(mén)，一個(gè)令人不堪的家族秘密也隨之浮出水面。走投無(wú)路的哈桑最終選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)，坐船出海，到遠(yuǎn)方去尋找未來(lái)。
《離別的記憶》的故事部分發(fā)生在20世紀(jì)60年代的東非海濱小鎮(zhèn)肯格，部分發(fā)生在肯尼亞首都內(nèi)羅畢。小說(shuō)采用碎片化敘事手法，陸續(xù)揭示了哈桑生活中的關(guān)鍵事件。為了更好地理解這部作品，我們不妨以哈桑的三次離別為線索，把小說(shuō)大致分為三個(gè)部分。
第一部分發(fā)生在肯格，講述了哈桑家族的變遷。哈桑童年的中心事件是目睹哥哥賽義德的意外死亡�；馂�(zāi)來(lái)得太突然，五歲的哈桑茫然無(wú)措，未能為哥哥提供幫助，為此全家人都遷怒于他。這個(gè)創(chuàng)傷性事件使哈桑負(fù)疚多年，也造成了他與父母之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)。家庭的衰敗與哈桑的成長(zhǎng)相伴而行：父親酗酒、嫖娼成性，母親把自己封閉在痛苦的沉默中，妹妹扎基雅自暴自棄。鎮(zhèn)上的碼頭是哈桑唯一的避難所，在那里，他移居國(guó)外的夢(mèng)想開(kāi)始成形。出國(guó)留學(xué)的前景和逃離壓抑環(huán)境的想法，給哈桑提供了一個(gè)令人信服的理由，讓他努力追求學(xué)業(yè)卓越。哈桑的成年與國(guó)家從英國(guó)殖民統(tǒng)治下獲得獨(dú)立是同步發(fā)生的。由于哈桑的阿拉伯裔背景，作為曾經(jīng)的壓迫者的后代，他無(wú)法獲得新政府提供的獎(jiǎng)學(xué)金。為此，母親說(shuō)服他去拜訪內(nèi)羅畢的舅舅，希望借此機(jī)會(huì)要回家族遺產(chǎn)。父親早年因被控性侵兒童而入獄的經(jīng)歷致使哈桑無(wú)法獲得護(hù)照，最后在扎基雅的暗中幫助下，他才拿到護(hù)照。畢業(yè)考試前夜，父子在雨中踉蹌而行的一幕在某種程度上促進(jìn)了二者的和解，而后來(lái)父親在火車(chē)站送別哈桑的場(chǎng)面則有幾分神似朱自清的《背影》，讀來(lái)讓人感觸頗深。
第二部分聚焦于哈桑的內(nèi)羅畢之旅。哈桑帶著使命踏上了從濱海小鎮(zhèn)到東非大都市的旅程。在火車(chē)上結(jié)識(shí)的青年摩西姆維尼，激情澎湃，言之鑿鑿，呼吁通過(guò)鐵血式領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)革命來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)和民族振興，而此后發(fā)生的一切揭穿了他的謊言，是對(duì)所謂民族主義者的莫大諷刺。作為獨(dú)立后新興資產(chǎn)階級(jí)的代表，艾哈邁德雖然生活條件優(yōu)渥，但唯利是圖，無(wú)意幫助哈桑，只想讓他為自己打工。他還試圖把女兒嫁給富商之子，以換取豐厚的彩禮。與艾哈邁德舅舅的短暫交往讓哈桑意識(shí)到，從他那里獲得留學(xué)資助只是無(wú)望的期許。城鄉(xiāng)生活的巨大反差和寄人籬下的感覺(jué)強(qiáng)化了哈桑的疏離感和思鄉(xiāng)情懷，與薩爾瑪之間逐漸萌生的愛(ài)情是他獲得的唯一安慰。但好景不長(zhǎng)，艾哈邁德舅舅覺(jué)察到兩人苗頭不對(duì)，大雨中把哈桑逐出家門(mén)。他從薩爾瑪閨蜜瑪麗亞姆那里得知了薩爾瑪母親的丑聞和服毒自殺的悲劇，進(jìn)而理解了舅舅過(guò)激反應(yīng)的成因。哈桑帶著委屈和憤怒離開(kāi)了舅舅家，離開(kāi)了內(nèi)羅畢這個(gè)短暫停留的大都市，是為第二次離別。
第三部分主要講述了哈桑回到家鄉(xiāng)后發(fā)生的事情及第三次離別。祖母去世、扎基雅淪為妓女、父親稍有收斂但舊習(xí)難改、留下來(lái)前途渺茫，這一切使哈桑陷入困悶與迷茫。在母親和扎基雅的勸說(shuō)和鼓勵(lì)下，哈桑終于下定決心離開(kāi)。小說(shuō)的結(jié)尾是哈桑在一艘從東非駛往新加坡的輪船上寫(xiě)給薩爾瑪?shù)囊环忾L(zhǎng)信。哈桑在信中表達(dá)了自己既希望留下又希望離開(kāi)的矛盾心態(tài)，對(duì)家人的愧疚和對(duì)薩爾瑪?shù)乃寄�。小說(shuō)的開(kāi)放式結(jié)局為古爾納之后的作品，也給讀者的想象，留下了空間。
《離別的記憶》是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，通過(guò)描寫(xiě)哈桑在原生家庭中遭遇的不幸和創(chuàng)傷，勾勒出一個(gè)肩負(fù)歷史包袱的敏感少年如何一步步走向覺(jué)醒的發(fā)展軌跡。誠(chéng)然，作品中不乏對(duì)東非家庭和社會(huì)生活的負(fù)面描寫(xiě)，但與此同時(shí)，透過(guò)哈桑的堅(jiān)韌執(zhí)著、薩爾瑪?shù)纳屏加焉�、瑪麗亞姆的從容自信，我們也不難看出作品所蘊(yùn)含的積極向上的力量。
正如古爾納所言，來(lái)自一個(gè)地方，卻生活在另一個(gè)地方的狀況是其多年來(lái)的創(chuàng)作主題。離別與記憶在很大程度上是理解和把握古爾納作品的兩個(gè)關(guān)鍵詞。他筆下的人物常常在家鄉(xiāng)的幽閉恐懼和流亡的孤獨(dú)困悶之間不斷穿梭。作為其作品譜系的起點(diǎn)，《離別的記憶》通過(guò)講述哈桑的三次離別，將對(duì)童年、故鄉(xiāng)，甚至祖輩的記憶貫穿始終。在情節(jié)發(fā)展與人物塑造方面，《離別的記憶》與古爾納之后的作品相比稍顯稚嫩了一點(diǎn)，盡管如此，這部作品在很多方面已顯示出一位文學(xué)大師的稟賦。
雖然我早在2008年左右參編《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)紀(jì)事：19802000》（英國(guó)卷）時(shí)就開(kāi)始關(guān)注古爾納，后來(lái)在《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》（2012年第3期）發(fā)表過(guò)評(píng)介古爾納的文章，但翻譯他的作品還是具有挑戰(zhàn)性的。作品中的斯瓦希里語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)及其他非英語(yǔ)詞句，與東非歷史、政治、社會(huì)文化、宗教相關(guān)的知識(shí)都構(gòu)成了一定程度的翻譯困難。感謝上海譯文出版社宋玲老師的信任以及責(zé)任編輯宋僉老師對(duì)譯文的修改和潤(rùn)色。限于個(gè)人水平，譯文難免存在不足之處，懇請(qǐng)專(zhuān)家學(xué)者和廣大讀者批評(píng)指正，在此謹(jǐn)致謝忱。

張峰
2022年12月