故事從圣杯城堡的大麻煩開(kāi)始。城堡的主人漁夫王受傷了，傷勢(shì)十分嚴(yán)重，危及性命，但又無(wú)法死去。漁夫王痛苦地呻吟、喊叫，止不住的疼痛。從外在物質(zhì)世界的隱喻性來(lái)看，土地反映出的就是國(guó)王的狀態(tài)，因此大地一片荒蕪，牛不再繁衍，農(nóng)作物停止生長(zhǎng)，騎士遭到殺害，孩童成為孤兒，少女不斷啜泣，到處都聽(tīng)得到悲痛的嘆息，這一切都是因?yàn)闈O夫王受了傷。

王國(guó)是否興盛，仰賴(lài)統(tǒng)治者的精力或力量，這種想法十分普遍，未開(kāi)化的人民更是深信不已。世界上一些原始地方的王國(guó)，仍有在國(guó)王失去生育能力后將之殺害的習(xí)俗。殺害國(guó)王的儀式，可能緩慢，也可能殘暴，總之大家的想法是，如果國(guó)王變虛弱了，王國(guó)就不會(huì)昌盛。

圣杯城堡陷入了麻煩的境地，因?yàn)闈O夫王受傷了。依照神話所述，多年前，在漁夫王還是少年的時(shí)候，來(lái)到一處空無(wú)一人的營(yíng)地，營(yíng)火上烤了一條鮭魚(yú)。漁夫王餓了，看到鮭魚(yú)烤得正香，于是用手捏了一塊，魚(yú)肉燙到他立即把鮭魚(yú)甩到地上，立刻含住手指降溫，于是嘴里也吃到了一點(diǎn)鮭魚(yú)肉，這就是漁夫王受傷的原因。在大多數(shù)的現(xiàn)代心理學(xué)中，大家均用這個(gè)名稱(chēng)來(lái)指代這位統(tǒng)治者。多年前的神話所產(chǎn)生的心理與文化涵義，一路延續(xù)傳承到現(xiàn)代男性身上。

當(dāng)然，這個(gè)故事也有另一個(gè)版本：

年輕的漁夫王思春難耐，于是外出尋求消解欲火的方法。

另一名穆斯林的異教徒騎士，則是因?yàn)榭匆?jiàn)十字架在自己面前顯形，出發(fā)去找尋心中的答案。兩人在路上相遇，就像真正的騎士一樣，他們放下面罩、壓低長(zhǎng)矛，朝對(duì)方?jīng)_去。電光一閃，異教徒騎士被殺，漁夫王大腿受了重傷，也因此讓王國(guó)遭難多年。

這是怎樣的一幅景象！一位縱情施欲的國(guó)王與一位靈視中的騎士沖突交戰(zhàn)。一個(gè)遭遇天性與直覺(jué)啟發(fā)的靈魂，與另一個(gè)突遭靈視觸動(dòng)的靈魂，二者一觸即發(fā)。就在這一場(chǎng)嚴(yán)酷考驗(yàn)中，發(fā)生了最高層次的進(jìn)化，抑或是造成心理崩塌的致命沖突。

這場(chǎng)沖突代表的涵義讓我感到不寒而栗，因?yàn)槿祟?lèi)欲望的天性因此毀滅，基督教的靈視也遭受創(chuàng)傷。現(xiàn)代男性終其一生幾乎無(wú)法回避這樣的沖突，必須去面對(duì)故事中提到的悲慘狀態(tài)。熱情因此扼殺，靈視也受到重創(chuàng)。

圣喬治與龍的故事，源自于十字軍東征時(shí)代的波斯神話，也是討論相同的主題。在與龍的格斗中，圣喬治與坐騎，還有惡龍都受了重傷，性命垂危。原本應(yīng)該就這樣死去，意外地，一只鳥(niǎo)啄了樹(shù)上的一顆柳橙（有一說(shuō)是萊姆），一滴復(fù)活的汁液就這樣落入躺在樹(shù)下的圣喬治口中。圣喬治起身，擠出復(fù)活的汁液滴入坐騎的嘴，讓它復(fù)活，但沒(méi)有讓龍復(fù)活。

受傷的漁夫王這個(gè)象征，還有很多特質(zhì)可以討論。鮭魚(yú)，或廣義的魚(yú)，是基督教的許多象征之一。在漁夫王與烤鮭魚(yú)的故事中，少年漁夫王觸碰到內(nèi)心神性的一部分，但動(dòng)作太快了，他因?yàn)轷q魚(yú)太燙立即甩開(kāi)，無(wú)預(yù)警地受了傷。不過(guò)手指上那一點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)的味道入了口，成為他永難忘懷的經(jīng)驗(yàn)，之后則成為自身救贖的經(jīng)驗(yàn)。但是，在第一次相遇時(shí)他卻是被傷害的，由此成為受傷的漁夫王。青少年與意識(shí)的第一次接觸，通常都會(huì)以傷害或苦難的方式來(lái)呈現(xiàn)。并且，這樣的苦難會(huì)一直伴隨著他們，直到多年后獲得救贖與啟發(fā)。

我們可以認(rèn)為，大部分的西方男性都是漁夫王。每個(gè)男孩都曾天真地沖撞到對(duì)于自己來(lái)說(shuō)過(guò)于龐大、無(wú)法處理的事物，在發(fā)展自己陽(yáng)剛特質(zhì)的過(guò)程中，因?yàn)檫^(guò)于燙手而甩開(kāi)。此時(shí)心中會(huì)因此升起一股苦澀，就像漁夫王一樣，無(wú)法與自己觸及的新意識(shí)共存，卻又不能完全舍棄。

每個(gè)青少年都會(huì)遭遇自己漁夫王式的創(chuàng)傷。如果沒(méi)有受傷，就永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入新意識(shí)狀態(tài)。某些人稱(chēng)這種創(chuàng)傷為“快樂(lè)的過(guò)失”（felix culpa），也就是說(shuō)，愉悅的過(guò)錯(cuò)帶領(lǐng)我們進(jìn)入救贖的過(guò)程，即離開(kāi)伊甸園，從天真的意識(shí)畢業(yè)，進(jìn)入自我新意識(shí)階段。

眼看著青少年發(fā)現(xiàn)世界并不總是充滿喜悅與幸福，以及他們的童稚、天真與樂(lè)觀崩毀，其實(shí)是件痛苦的事。這會(huì)令人懊惱，卻又是青少年成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。因?yàn)槿绻�我們沒(méi)有被逐出伊甸園，就不會(huì)擁有新耶路撒冷。這正像是天主教常講的美好句子：“喔，幸運(yùn)的過(guò)錯(cuò)是為了光輝的救贖而存在。”

漁夫王式的創(chuàng)傷，在現(xiàn)代可能與某個(gè)特殊或不公的事件相關(guān)，例如被他人控訴做了一件其實(shí)不是自己做的事。榮格的自傳中曾經(jīng)記述過(guò)這樣一件事：有一次，教授評(píng)論班上同學(xué)的報(bào)告，逐一點(diǎn)出優(yōu)點(diǎn)，但完全沒(méi)有提及榮格的報(bào)告。最后教授說(shuō)：“有一篇是我看過(guò)寫(xiě)得最好的報(bào)告，但很明顯全是抄襲。如果我能找出他抄襲的那本書(shū)，一定會(huì)讓這個(gè)學(xué)生退學(xué)�！睒s格費(fèi)盡心力寫(xiě)出的報(bào)告，完全是自己的創(chuàng)見(jiàn)，卻被教授誤認(rèn)為是抄襲，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是傷害，也就是榮格的漁夫王式創(chuàng)傷。