張先生在家么

“這兒現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人住了。”李小青像領(lǐng)著一個(gè)盲人一樣牽著我,走在筆直、寬闊的大干道上。我軟弱無(wú)力地被她握住右手,抬起眼睛望著樹(shù)梢間流下來(lái)的漁網(wǎng)一樣的陽(yáng)光。這個(gè)大院里空無(wú)一人,即使在大白天穿過(guò)它,似乎都能聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)的腳步的回聲。我順著風(fēng)的方向,讓目光越過(guò)李小青的肩膀,盡力向北望去,幾里開(kāi)外影影綽綽站著一個(gè)無(wú)人駐防的哨崗,在剛剛?cè)攵�的風(fēng)中顯得搖搖欲墜,仿佛即刻將被吹走一般。

路邊挺立著無(wú)數(shù)棵高大、粗壯的梧桐樹(shù),手掌般大小的樹(shù)葉已經(jīng)飄落殆盡,在地上一浪接一浪地滾動(dòng)著,也無(wú)人清掃。樹(shù)后面是一排又一排的灰暗、敦實(shí)的蘇式二層小樓,有幾家臨走之前窗戶沒(méi)有關(guān)好,已經(jīng)在昨夜陡然襲來(lái)的風(fēng)中被撞碎,還在搖搖晃晃,磕出空曠的響聲,遠(yuǎn)處聽(tīng)來(lái),好像一個(gè)沙啞的嗓音正在斷斷續(xù)續(xù)地低語(yǔ)。我還記得半年以前來(lái)到這里,空中向四面八方飄蕩著軍號(hào)聲,路上的人神色匆匆,盡是整齊劃一的警衛(wèi)連戰(zhàn)士和從人家跑出來(lái)的哈巴狗,間或有一輛老式日本轎車(chē)絕塵而過(guò),車(chē)窗里露出一張?zhí)撆�、和藹的老人的臉,卻長(zhǎng)著一雙猛禽一般尖銳的眼睛。現(xiàn)在這些人都不

見(jiàn)了。我問(wèn)李小青: 

“你們?cè)簝旱娜硕及岬侥膬喝チ?”

她說(shuō):“八大處那邊吧,整個(gè)機(jī)關(guān)都搬了�！彼�有些得意地用腳把一堆路牙旁的樹(shù)葉踢得飛揚(yáng)起來(lái),“我爺爺他們?cè)缇桶崃�。這兒還有一個(gè)來(lái)月就要拆掉了,地皮劃歸給裝甲兵了。”

我們?cè)谥鞲傻勒�中間的一幢小樓前停住腳步,李小青從兜里掏出鑰匙,打開(kāi)厚重的鐵門(mén)。一股年代久遠(yuǎn)的木地板、家具的味道混著灰塵沖出來(lái),這時(shí)外面寒冷的空氣顯得格外清爽。一樓的大廳干燥而昏暗,烏木家具在里面都看不太清,仿佛一團(tuán)又一團(tuán)巨大的黑影。我還能回憶起今年夏天的夜晚,當(dāng)戰(zhàn)士和家屬們?cè)谀线叺拇蟛賵?chǎng)看完電影,人聲嘈雜地漸漸散去時(shí),我趁著夜色順著排水管爬到二樓,敲李小青臥室的窗戶,茂密的爬山虎蹭得我渾身發(fā)癢。等到她開(kāi)窗讓我翻進(jìn)去之后,才發(fā)現(xiàn)大腿和肩膀上被蹭出了大片過(guò)敏的紅斑。這讓我在邁進(jìn)客廳的時(shí)候也條件反射地抖動(dòng)著上身,把脖子在帆布外套上使勁摩擦了幾下。而李小青則在我身前忽然停住,向里屋探頭探腦,怯生生地喊道: 

“爺爺,奶奶———”

旋即哈哈大笑地跳了起來(lái),迅速把臉扭過(guò)來(lái),被門(mén)外的陽(yáng)光鍍上了一層閃亮的金邊: 

“逗你玩呢,他們?cè)僖膊粫?huì)回這兒來(lái)了�，F(xiàn)在這整個(gè)大院里一個(gè)人也沒(méi)有,只有咱們倆了。” 

我給她捧場(chǎng)一般笑著,走到茶幾前翻出半筒遺落下來(lái)的“中華”煙點(diǎn)上一根,被過(guò)分干燥的煙草味嗆得咳嗽了兩聲。李小青興奮地跑過(guò)來(lái),像貍貓一樣把我撲倒在沙發(fā)上: 

“這下可沒(méi)人管咱們了,全世界人都嗝兒屁著涼啦�！�

我也笑了:“就剩咱倆,在這兒姘居�！�

這個(gè)詞兒讓她更加激動(dòng),簡(jiǎn)直是在空蕩蕩的屋里、空蕩蕩的方圓幾里的大院中扯著嗓門(mén)大喊大叫。我忽然感到這個(gè)聲音}人起來(lái),就像一只被虐待致死的貓一樣,可是李小青一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)。我摟著她向窗外望去,一股疾風(fēng)刮過(guò)幾近光禿的樹(shù)梢,大片的樹(shù)枝猛然向一個(gè)方向歪過(guò)去,仿佛空中掠過(guò)了一個(gè)無(wú)形的巨大身影。

一個(gè)答應(yīng)李小青來(lái)這里和她同居之前沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題闖了進(jìn)來(lái),就像外面的寒風(fēng)穿進(jìn)空曠的房屋:如果是在夜里,我不會(huì)害怕么?

多少年前,我就是一個(gè)時(shí)常滑入巨大的恐懼感中的孩子。在神情恍惚中,我經(jīng)常莫名其妙地害怕起來(lái),仿佛已經(jīng)被世界暗處的某個(gè)飄忽不定而又強(qiáng)有力的事物抓住了一樣。這是一種預(yù)謀已久但卻輕而易舉的捕捉,它隨時(shí)可能從某個(gè)電影片斷、某張光線詭異的照片、某段不和諧的音樂(lè),或者某個(gè)夜晚的出乎意料的夢(mèng)境中鉆出來(lái),瞬間把我裹在里面,讓我睜大眼睛眼巴巴地看著與我隔絕的現(xiàn)實(shí)世界,內(nèi)心的力量在孤獨(dú)和懼怕中消失殆盡。

我從來(lái)沒(méi)有與李小青交流過(guò)這種感受,并且一廂情愿地把她想象成了一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺、擁有所向無(wú)敵的肉感的姑娘。我由此羨慕起她來(lái),認(rèn)為她是無(wú)所畏懼的。在這間逐漸變得漆黑,外面籠罩著O@的響聲的空屋里,我一步不落地緊跟著她,她走到哪兒我就跟到哪兒。我們?yōu)g覽了樓里的每一個(gè)房間:她爺爺奶奶的睡房、警衛(wèi)員的臥室、書(shū)房、廚房。整個(gè)大院都停了電,斷了水,這里也不例外。家具上的清漆隨著時(shí)間的流逝完全褪掉了光澤,但摸上去仍然像深海魚(yú)一樣光滑。我在某間黑屋里點(diǎn)燃了一根煙,瞬間在柜子上看到了自己的影像,模模糊糊,但又五官分明。我被嚇得喉頭發(fā)緊,滿嘴苦澀,從小我就害怕在暗處照鏡子,那里仿佛不是我,而是一個(gè)完全陌生的人。我趕快推著李小青跑出去,摔上門(mén)的響聲倒把她也嚇了一跳。

那天晚上我們吃的是來(lái)時(shí)帶的罐頭和面包,喝了兩罐啤酒。我們沒(méi)有想到水電的問(wèn)題,后悔沒(méi)帶來(lái)照明用具,也只能坐在黑影繚繞的客廳里等待睡意。李小青已經(jīng)沒(méi)那么興奮了,話也不多,我察覺(jué)到她也有些緊張,這更加加劇了我的擔(dān)憂。我們四目相對(duì),聽(tīng)著門(mén)外的風(fēng)聲越來(lái)越大。我一遍又一遍地想著眼下的情況:方圓幾里之內(nèi)除了我們,一個(gè)人也沒(méi)有。恐怕她也正在想這件事情,可誰(shuí)也不敢把這話再說(shuō)出來(lái)。我禁不住往窗外看了一眼,樹(shù)杈像一群猙獰消瘦的軀體,正在一言不發(fā)地舞動(dòng),仿佛它們已經(jīng)這樣跳了幾千年,還要繼續(xù)跳上幾千年一樣。我忽然感到那些沒(méi)有頭顱,只有張開(kāi)的手臂的身體正借著跳舞之際向近處移動(dòng),所有的那一群,一個(gè)緊跟著一個(gè)。我的大腿繃得緊緊的,但又不敢輕易跳起來(lái),等到確定它們并沒(méi)有改變位置,卻又發(fā)現(xiàn)窗戶玻璃上有一個(gè)兩個(gè)的黑影不緊不慢地走過(guò),走過(guò)去又走回來(lái),似乎正在尋找進(jìn)門(mén)的方法。我清楚這里沒(méi)有一個(gè)人,但又感到有人要尋機(jī)躥進(jìn)來(lái)。這時(shí)忽然又聽(tīng)見(jiàn)一下水滴砸到水池上的聲音,而此處的水管分明已經(jīng)干涸半個(gè)月了啊。我終于控制不住自己的大腿肌肉,噌地跳了起來(lái),李小青登時(shí)高昂起頭來(lái)盯著我看,臉色在外面射入的光下一片慘白,幾縷頭發(fā)飄散在臉前,擋住了眼睛。

我連忙對(duì)她擠出一個(gè)笑容說(shuō):“門(mén)外有貓,門(mén)外有貓�！�

李小青瞪大了眼睛,半張著嘴,仿佛馬上就要發(fā)出一聲戳破耳膜的尖叫。她想叫但又不敢發(fā)聲。我心里不停地對(duì)她說(shuō): 

“千萬(wàn)不要叫千萬(wàn)不要叫千萬(wàn)不要叫———”仿佛她一出聲,恐怖的感覺(jué)就要變成現(xiàn)實(shí)。這實(shí)際是最可怕的時(shí)刻。我甚至想到,如果她真的想要叫出來(lái)的話,又怎么辦呢?我會(huì)不會(huì)馬上撲過(guò)去,死死地扼住她的喉嚨,看著她的臉一點(diǎn)一點(diǎn)地扭曲,看著她的眼睛翻成純白色,看著她的牙齒尖利地撕咬著空氣?

這個(gè)景象讓我汗流浹背。我手里的啤酒罐已經(jīng)不知不覺(jué)被捏破,終于有一塊鐵片劃破了我的手。我驀然驚醒,捂著手去找餐巾紙,李小青也神經(jīng)質(zhì)地忙亂著為我包扎。我們羞澀地在黑暗中相互笑了,但又聽(tīng)到對(duì)方正在不停地喘著粗氣。那天晚上我們不敢到樓上臥室去睡覺(jué),而是把兩張笨重的沙發(fā)拼在一起當(dāng)床。我們以從未有過(guò)的默契配合著做愛(ài),雙方都毫無(wú)保留,竭盡全力,感到身體正在屋外的寒風(fēng)中和黑影間夸張地戰(zhàn)栗,追求著這天夜里的唯一主題:在銷魂的瞬間忘卻,然后疲倦地睡去。

第二天,我們對(duì)昨夜的事情全都緘口不言。我看著窗外輕柔、明媚的陽(yáng)光,清俊的樹(shù)枝,心里充實(shí)起來(lái)。我盯著眼前的景色不放,伸手觸摸著反光的桌面,盡量認(rèn)為昨夜的感覺(jué)全是虛幻,直到看見(jiàn)那個(gè)被捏破的啤酒罐,鐵皮上還沾著一絲暗紅的血跡。這是恐怖的印記。李小青卻輕松了下來(lái),她若無(wú)其事地說(shuō): 

“今天出門(mén),要買(mǎi)一些蠟燭�！�

我看著她的神色,甚至感到她在隱藏著一個(gè)可怕的陰謀。我們一起出去,沒(méi)有鎖門(mén)就走了�；仡^看著在空蕩的路邊隨風(fēng)搖曳的鐵門(mén),我想,這是一個(gè)多么有安全感的象征啊。

但今天晚上的情形好不到哪里去。雖然我們?cè)谔炜談倓偘l(fā)黃時(shí)就點(diǎn)燃了蠟燭,但隨著夜晚來(lái)臨,燭光仿佛一下子變冷,失去了溫度。奄奄一息的光亮只能讓窗外變得更加漆黑,更加深不可測(cè),也把昨晚抑郁著的恐怖氣氛一下子點(diǎn)燃了,彌漫在整個(gè)屋子中間。我和李小青開(kāi)始還有意識(shí)地說(shuō)著閑話,但忽然聽(tīng)到屋子深處仿佛有人在學(xué)著我們的話語(yǔ)。每說(shuō)一句,就有一個(gè)悠遠(yuǎn)而又遲鈍的聲音跟著學(xué)一句。 

“我們學(xué)校有一個(gè)老頭兒———” 

“一個(gè)老頭兒———” 

“是不是有病啊那人?” 

“有病啊那人———”

我們?cè)僖膊桓页雎?重新變成昨夜那樣:神經(jīng)質(zhì)地瞪著眼睛,緊張得膝蓋發(fā)酸,清晰地看到對(duì)方脖子上的每一個(gè)雞皮疙瘩。

這樣不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,我們筋疲力盡,但又毫無(wú)倦意。時(shí)間還是一條河流,但它被冰凍住了。我低頭看看李小青的手腕,那上面的“迪奧”手表熒熒發(fā)著綠光。 

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?” 

“幾點(diǎn)了———”

李小青和那個(gè)回聲還沒(méi)有回答,我忽然瞥到窗外有一張人臉,而且憑那一閃而過(guò)的印象,感到它居然沒(méi)有五官,完全是一塊白色的橢圓形。我的嗓子被什么東西死死堵住,還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話,房門(mén)已經(jīng)被沉穩(wěn)地叩響了。

李小青的聲音像弓箭一樣破空滑出,歪歪斜斜地喊道: 

“誰(shuí)呀?”

門(mén)外沒(méi)有聲音。我豎起耳朵,感到頭皮在不斷地打戰(zhàn)。外面好像有什么巨大的、無(wú)形無(wú)質(zhì)的東西即將像流水一樣從門(mén)縫里涌進(jìn)來(lái),我抓住桌子的一條腿,等了許久,才又聽(tīng)到敲門(mén)聲再次響起來(lái),還是剛才那個(gè)節(jié)奏,我顫聲問(wèn)道: 

“你到底是誰(shuí)呀?”

門(mén)外響起一個(gè)孩子的聲音,聽(tīng)起來(lái)很清脆,但又像悲傷地吁著氣說(shuō)話一般: 

“張叔叔在家么?”

李小青飛快地跑到我身邊,死死掐住了我的小臂。我很詫異她竟然能有這么快、這么連貫的動(dòng)作,簡(jiǎn)直是一眨眼的事兒,而手臂上的痛覺(jué)反而消退了一些恐懼,我站起來(lái)去開(kāi)門(mén)。開(kāi)門(mén)的一瞬間我馬上后悔了:我完全可以不開(kāi)門(mén)的,這里根本沒(méi)有一個(gè)姓張的人。

但此時(shí)門(mén)卻被外面的人拉開(kāi)了,我?guī)缀鯖](méi)有力氣去抗拒它,門(mén)就開(kāi)了。門(mén)外的臺(tái)階上站著一個(gè)小男孩,七八歲的模樣,臉異常地白,嘴唇異常地紅,脖子上還圍著一條紅色的圍巾,在寒風(fēng)里飄動(dòng),像他的嘴唇一樣紅。

我們誰(shuí)也不敢出聲,甚至不敢喘氣。李小青還掐著我的胳膊,看著那個(gè)小男孩。他沒(méi)有抬起眼睛看我們,而我們已對(duì)他的出現(xiàn)不寒而栗了。這樣沉默了一會(huì)兒,寒風(fēng)讓我手指冰涼,那個(gè)小男孩終于張開(kāi)嘴唇,一字一頓地說(shuō),聲音像是從他身后飄過(guò)來(lái)的: 

“張叔叔在家么?” 

“哪個(gè)張叔叔?”我順著慣性說(shuō)。 

“張———建軍�！� 

“沒(méi)有�！崩钚∏嗪鋈粩蒯斀罔F地回答說(shuō),“這兒沒(méi)有張建軍�！�

小男孩什么也沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)頭就走。他走得非常之快,簡(jiǎn)直像一個(gè)被風(fēng)吹去的魅影,轉(zhuǎn)眼消失在低聲呻吟的無(wú)窮黑夜之中。

我們迅速關(guān)上門(mén),看看表,已經(jīng)十點(diǎn)一刻了。李小青剛想說(shuō)話,我一言不發(fā)地抱住她,這次還沒(méi)有赤裸著擁抱在一起,她已經(jīng)渾身是汗了。

次日早上,我一個(gè)人來(lái)到門(mén)外,沿著那條寬闊的干道走著。冬天來(lái)勢(shì)兇猛,陽(yáng)光已經(jīng)變得有氣無(wú)力。我緩緩地走著,仔細(xì)地觀察著路邊的每一個(gè)墻角、每一扇沒(méi)關(guān)好的窗戶,好像在尋找著夜晚那些駭人景象的藏身之處。我知道這樣是徒勞的,但依然執(zhí)拗地檢查了整條道路,甚至在幾幢房前扒著窗戶向里張望了半天。沒(méi)有什么異常的情況,滿眼皆是荒涼頹敗的景象,過(guò)去整潔有序的大院變得雜亂不堪,空氣里彌漫著冰涼的人去樓空的味道,催人淚下。

我走了半個(gè)上午,直走得渾身發(fā)熱,內(nèi)衣濕漉漉地貼著脊背。在回到家門(mén)口的時(shí)候,我忽然發(fā)現(xiàn)有一只貓?jiān)诟吒叩脑簤ι夏�視著我。這應(yīng)該是一只被遺棄的黑貓,現(xiàn)在顯得肥胖、丑陋,它在風(fēng)中一動(dòng)不動(dòng),冷冷地看著我,忽然無(wú)聲地呻吟了一聲,嘴角上掛著奸邪陰險(xiǎn)的笑容。我的身上一下涼了下來(lái),扭了三次才扭動(dòng)門(mén)把手,在它的注視下退回屋里。

這一天我都在想著昨晚那個(gè)小孩,還有那只貓。唇紅齒白的小男孩,丑陋的黑貓,無(wú)名無(wú)狀的黑影。天色愈黑,我愈感到疲倦、緊張,頭痛欲裂,但對(duì)周?chē)�的氣氛卻越發(fā)敏感,仿佛每一個(gè)細(xì)微的聲響、每一片樹(shù)葉的飄落都無(wú)法逃避。黑夜變得更加陰森,那些黑影更加夸張地時(shí)隱時(shí)現(xiàn),而且在呼嘯的風(fēng)中加進(jìn)了垂死的笑聲。我們依然什么事都無(wú)法去做,我看到李小青的嘴唇蒼白得發(fā)亮,纖毫畢現(xiàn)地抖動(dòng)著。我從來(lái)不戴表,于是把她的手表要過(guò)來(lái),緊緊攥在手中,等著某個(gè)未知時(shí)刻的最終到來(lái),又不時(shí)張開(kāi)手看看時(shí)間,生怕表針在我們的恐懼之中飛快旋轉(zhuǎn),跨越千年。

這時(shí)我聽(tīng)到了一聲門(mén)響,噌地彈起來(lái),又和李小青面面相覷地呆立在原地。那聲音似乎有過(guò),但又聽(tīng)不見(jiàn)了。我走到門(mén)前,一橫心打開(kāi)門(mén),登時(shí)被冷氣裹住,大腿冰涼。門(mén)外空無(wú)一物,只有風(fēng)卷著樹(shù)葉,在地上像一支浩浩蕩蕩的螞蟻大軍。我們更加提心吊膽地把門(mén)關(guān)上,正想找點(diǎn)什么話說(shuō),門(mén)卻又響起來(lái)。這一次是真的敲門(mén)聲,節(jié)奏和昨天的如出一轍:三長(zhǎng)兩短,好像一條低聲念出的咒語(yǔ)。

我背靠著門(mén)不動(dòng),門(mén)外人又敲了一次。我說(shuō): 

“誰(shuí)呀?”

門(mén)外沉默了一會(huì)兒,昨晚那個(gè)聲音又響起來(lái),連語(yǔ)調(diào)也一模 

一樣:“張先生在家么?”李小青一直目光迷離,此時(shí)忽然歇斯底里地大叫了起來(lái):“哪個(gè)張先生?這兒沒(méi)有姓張的!”門(mén)外的聲音又消失了。我們以為這一次他走了,但馬上又聽(tīng)到

他的聲音揚(yáng)起來(lái):“張建國(guó),張先生�！蔽疑癫罟硎沟孛腿晦D(zhuǎn)身,一把打開(kāi)了大門(mén)。又是那個(gè)小男孩,

紅圍巾還系在他的胸前,襯得比昨天嘴唇更紅,臉色更白。我等著

他抬起眼睛,但他還是沒(méi)有。我好像失去了力量,就慢慢地說(shuō):“昨天不是張建軍么?”他說(shuō):“我記錯(cuò)了�！薄澳且矝](méi)有。張建軍張建國(guó)都沒(méi)有。他們哥兒倆不在這兒�！毙∧泻�飛快地掉過(guò)頭去,腳步踏進(jìn)波浪滾滾的落葉之中。他走

得如此之快,但側(cè)臉卻似乎在路上閃著光。我們看著他轉(zhuǎn)眼之間消失,給人的感覺(jué),仿佛他剛一走出我們的視線,就立刻消散于無(wú)形,溶解在空氣之中了。

我回頭看看李小青,她像癡呆一樣,兩只手握在一起,目光不知所措地?cái)U(kuò)散著,不知道在看什么。我去拉她的手,卻發(fā)現(xiàn)那兩只手像是冰冷的大理石雕刻而成的,怎么拽也分不開(kāi)了。

我問(wèn)自己,也像在問(wèn)她:“這是怎么回事兒?”

她沒(méi)有說(shuō)話。