書的封面是其文本的外部形象，是讀者對文本極為重要的第一印象，但它也有附屬性，可以被輕易取代。同一文本可以使用多種不同封面，而不失去其本身的特性。
關于這些矛盾，我們越思考就越覺得有趣。最后，我們把書籍封面視為一種特定的傳播媒介、圖形表達、設計，甚至可能是藝術(shù)。確實沒有哪種媒介可以像它一樣，不過，書封正在被數(shù)字革命改變，在這一點上，它和21世紀的其他媒介沒什么兩樣。近些年來，談到書封，指的就是實體書：精裝書（帶或不帶護封的）或平裝書。在電子書和有聲書的時代，作為數(shù)字圖像存在的書封可以脫離它們所覆蓋的文本而存在。如今，在能購買新書之前，我們會先看到書封以宣傳形象的形式出現(xiàn)。書封作為視覺設計必須完成一項幾乎不可能的任務：它們高為3.81厘米時要與高為 22.86 厘米時產(chǎn)生的效果一致，前者是亞馬遜網(wǎng)上書封縮略圖的尺寸，后者則是實體書店櫥窗中展示的書封尺寸。正是因為這個和其他原因，書的外觀現(xiàn)在比以往任何時候都重要得多。
本書是文學理論和設計學科之間的一次思考與寫作實驗。我們兩個是在當代圖書文化不同領域工作的朋友，但我們有很多共同興趣：現(xiàn)代藝術(shù)、小說史、哲學和媒介理論。就在我們共同創(chuàng)作這本書并發(fā)現(xiàn)合作的力量的過程中，我們逐漸意識到設計師和作家有很多東西可以探討。然而，要發(fā)起和維持跨文字和視覺分水嶺的對話是很困難
的，部分原因是出版業(yè)長期以來把作者和設計師分別放在兩座孤島上。當我們?yōu)楸緯�展開采訪時，許多作家、評論家和學者都告訴我們，出版方不鼓勵他們與他們的封面設計師廣泛交流。這么做可能有一個很好的理由：封面設計師是有視覺傳達天賦的專業(yè)人士，他們需要在沒有過多外界干涉的情況下工作。即使是視覺思維最發(fā)達的作者，
在如何為自己的書做封面方面可能也提不出什么絕妙的點子，就像最老練的設計師可能寫不出生動的散文一樣。然而，在最好的情況下，封面設計過程會讓有不同才能的人參與進來，把書稿變成更為豐富的事物，即一本完整的書、一件藝術(shù)品、一份設計精美的商品，是對知識或文化的持久貢獻。正如我們在本書中所展示的那樣，這個過程
引發(fā)了許多有趣的問題，值得所有人思考。
創(chuàng)作本書的想法是我們一起在大學教課之后產(chǎn)生的。課上學生們的任務是為教學大綱上提及的小說設計新封面，其中包括弗拉基米爾·納博科夫、托馬斯·品欽、格特魯?shù)?middot;斯泰因和詹姆斯·鮑德溫的作品。有的學生大膽地為《萬有引力之虹》（Gravitys Rainbow）設計封面，這是一部百科全書式的小說，傳達了大量視覺細節(jié)。有的學生則嘗試設計《洛麗塔》的封面，接受非同尋常的道德挑戰(zhàn)。他們都非常努力。他們優(yōu)秀的設計主要是在表面略粗糙的高檔紙材上的手繪使我們相信，在聽到如此多關于實體書已死的消息時，仍要探索書籍封面的意義和價值。