前言
我們常常被描述為有感知力的生物，但這是什么意思呢？有感知力的（sentient）這個(gè)詞源于拉丁語(yǔ)詞匯sentire，意為to feel，也就是感覺(jué)或感知。鑒于它是如此善變，哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）甚至曾用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)：既然它沒(méi)有確定的含義……那我們便可以自由地選擇其中一種。有人將感知（sentience）與意識(shí)（consciousness）一詞互換使用，而意識(shí)這一現(xiàn)象本身就令人難以捉摸，連最堅(jiān)定的科學(xué)頭腦都有可能被魔法咒語(yǔ)迷惑。
作為查爾斯·達(dá)爾文最忠誠(chéng)的捍衛(wèi)者之一，T. H. 赫胥黎驚嘆大腦組織竟然可以創(chuàng)造意識(shí)，從有形的物質(zhì)中孕育出無(wú)形的非物質(zhì)，并說(shuō)：那情形就像阿拉丁用手擦油燈時(shí)，燈神一下就出現(xiàn)了一樣難以解釋。 后來(lái)，神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·馬什（Henry Marsh）在用儀器探查病人腦部柔軟的膠質(zhì)細(xì)胞時(shí)，也認(rèn)為自己手里的微型吸引器正在穿過(guò)病人的思想和感受，他覺(jué)得這個(gè)想法太奇怪了，奇怪到讓人無(wú)法理解。因此，在一些科學(xué)家看來(lái)，感知力是自然界研究中的一個(gè)難題，甚至可能是最難的問(wèn)題。
然而，關(guān)于它，有一個(gè)更簡(jiǎn)單的定義。另外，感知力還描述了我們感知周?chē)�世界的能力。這種敏感性讓我們能夠擁有對(duì)這本書(shū)的體驗(yàn)：看到它乳白色的內(nèi)文紙張、感受它在我們手中的分量，以及察覺(jué)翻頁(yè)時(shí)窸窸窣窣的聲響；而感知?jiǎng)t是接下來(lái)意識(shí)這一幻象浮現(xiàn)的基礎(chǔ)�？茖W(xué)家和哲學(xué)家對(duì)于動(dòng)物是否有意識(shí)一直都爭(zhēng)論不休，但大多數(shù)人傾向于認(rèn)為，它們只擁有簡(jiǎn)化版的感知力。這本書(shū)思考的內(nèi)容是，那些與我們共享地球這顆星球的有感知力的生物如何為我們?nèi)绾胃兄�甚至理解世界，以及解答作為人�?lèi)意味著什么，提供不一樣的視角。
正如列奧納多·達(dá)·芬奇曾感嘆：凡人視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，觸而無(wú)感，食不知味……呼吸時(shí)香臭不分，說(shuō)話且不經(jīng)大腦。我們是有罪的，罪名是沒(méi)有充分賞識(shí)（并且低估了）我們的感知能力，畢竟，它們限制著每一個(gè)清醒的時(shí)刻。生物學(xué)家理查德·道金斯觀察到，熟悉會(huì)讓我們的感官變得遲鈍，讓我們對(duì)存在這一奇跡感到麻木，他提出通過(guò)以不熟悉的方式看待我們自己的世界，我們可以重新獲得那種在新世界剛剛開(kāi)始生活的感覺(jué)。觀察我們的進(jìn)化樹(shù)就是這樣一種方式。我們與地球上的所有生物共同擁有一個(gè)歷史悠久的過(guò)去，而我在本書(shū)中所選擇的這些物種來(lái)自海洋、陸地和天空集中體現(xiàn)了一種或多種不同的感官。
后肛魚(yú)有一種不可思議的能力，可以探測(cè)到深海區(qū)的光。星鼻鼴鼠通過(guò)觸覺(jué)在沒(méi)有陽(yáng)光的地下隧道中穿行，而在沒(méi)有月光的夜晚，雄性大孔雀蛾則可以通過(guò)嗅覺(jué)發(fā)現(xiàn)數(shù)千米外的雌性大孔雀蛾。對(duì)這些感官極其靈敏的動(dòng)物進(jìn)行的相關(guān)研究表明，我們和它們之間的相似之處多于不同。關(guān)于人類(lèi)感官體驗(yàn)的所有不足和過(guò)量之處，我們長(zhǎng)著皮毛、鰭或羽毛的親戚提供了別樣的見(jiàn)解。通過(guò)它們的眼睛、耳朵、皮膚、舌頭和鼻子，我們熟悉、普通的感官變得陌生且非凡，并出現(xiàn)了不尋常的新感官。
我們自幼兒園起開(kāi)始鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)那些描述感官的詞語(yǔ)視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和味覺(jué)其實(shí)早在兩千多年前，也就是公元前350年，亞里士多德就已經(jīng)在《論靈魂》（De Anima）中將它們一一列出。后來(lái)他的五種感覺(jué)概念通過(guò)莎士比亞的五智或五種官能延續(xù)下來(lái)，而且直到現(xiàn)在，仍然是一種近乎通用的跨文化表達(dá)，不僅出現(xiàn)在日常對(duì)話中，在科學(xué)文獻(xiàn)中也能找到其蹤跡。然而，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)證明亞里士多德的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。如今，人類(lèi)的第六感曾經(jīng)只出現(xiàn)在偽科學(xué)領(lǐng)域的心靈感應(yīng)或其他超感官知覺(jué)的故事中不僅被證明是科學(xué)事實(shí)，而且還增添了第七感、第八感、第九感，甚至更多感官。哲學(xué)家巴里·史密斯（Barry Smith）說(shuō)：我們?nèi)匀皇苤朴趤喞锸慷嗟碌母泄倮碚�，但如果我們�(nèi)��?wèn)神經(jīng)科學(xué)家，他們會(huì)說(shuō)我們至少擁有22種感官。神經(jīng)生物學(xué)家科林·布萊克莫爾（Colin Blakemore）證實(shí)了這一點(diǎn)，說(shuō)：現(xiàn)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)正在挑戰(zhàn)這一觀點(diǎn)，因?yàn)槿缃裎覀兛梢詳?shù)出的感官多達(dá)33種，而不是5種，全都由專(zhuān)門(mén)的感受器負(fù)責(zé)。由此可見(jiàn)，亞里士多德的感官機(jī)制正在不斷擴(kuò)容。
專(zhuān)家們對(duì)最終的統(tǒng)計(jì)結(jié)果意見(jiàn)不一，因?yàn)榈侥壳盀橹�，�?duì)于如何定義感官還沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。當(dāng)科學(xué)家們開(kāi)始探究我們的各種感官系統(tǒng)背后的基質(zhì)時(shí)，這一情況發(fā)生了變化。有人認(rèn)為，試圖清點(diǎn)獨(dú)立感官的數(shù)量是愚蠢
的，因?yàn)楦兄�是將所有感官的信息整合在一起，從根本上說(shuō)是一種多感官體驗(yàn)。在日常對(duì)話中，人們通過(guò)喚起對(duì)失落和愛(ài)、內(nèi)疚和正義以及藝術(shù)的感覺(jué)，使這個(gè)問(wèn)題變得更令人困惑。盡管爭(zhēng)論仍在繼續(xù)，但毋庸置疑的是，我們的眼睛、耳朵、皮膚、舌頭和鼻子能夠以不止一種方式去看、去聽(tīng)、去觸摸、去品嘗和聞，而亞里士多德未能識(shí)別出在他的意識(shí)之下不知疲倦地運(yùn)作的許多其他感官�？茖W(xué)已經(jīng)表明，我們的眼睛不僅能夠感知空間，還能感知時(shí)間。有人懷疑它甚至能像導(dǎo)航羅盤(pán)一樣感知方位。我們的內(nèi)耳不僅能聽(tīng)到聲音，還能感知我們是否處于平衡狀態(tài)，并使我們保持平穩(wěn)。我們的舌頭能夠聞氣味，我們的鼻子可以品嘗味道，我們身體的其他部位也可以做這些。我們的鼻子甚至能察覺(jué)到空氣中那些沒(méi)有氣味的信息。我們的肌肉中存在一種奇怪的觸覺(jué)變體，它讓我們能夠知道自己身體所在的位置，從而不假思索地協(xié)調(diào)身體的動(dòng)作，進(jìn)行移動(dòng)；而另一種觸覺(jué)變體則可能賦予我們深刻的自我意識(shí)。
像亞里士多德一樣，許多人并不知道它們的工作原理，所以對(duì)這些感官仍然一無(wú)所知。然而，這些感官和更多感官融會(huì)在一起，便產(chǎn)生了感知力。有著醫(yī)學(xué)界桂冠詩(shī)人之稱(chēng)的神經(jīng)病學(xué)專(zhuān)家?jiàn)W利弗·薩克斯（Oliver Sacks）在去世前幾個(gè)月，曾在為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)的最后一篇文章中指出：我不能假裝自己不害怕。但我最大的感受是感恩……尤其是在這顆美麗的星球上，我曾是個(gè)有感知力的存在，一個(gè)會(huì)思考的動(dòng)物，而這本身就是一種巨大的特權(quán)，一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)之旅。打開(kāi)你的眼睛、耳朵、皮膚、舌頭、鼻子和更多其他器官，去感知日常生活中的奇跡吧。