序

真誠(chéng)、真摯、真實(shí)：永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)主義
創(chuàng)作的法寶

個(gè)人認(rèn)為小說(shuō)精彩與否，有兩點(diǎn)至關(guān)重要：一是故事性強(qiáng)，情節(jié)跌宕起伏；二是情感真摯動(dòng)人，別有光彩。但除了精彩、有趣，從魯迅先生寫(xiě)出第一篇《狂人日記》開(kāi)始，小說(shuō)就被賦予了除卻講一個(gè)好故事外，更重的責(zé)任反映現(xiàn)實(shí)。青年作家劉紫薇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《性?xún)r(jià)比》不僅做到了講一個(gè)精彩的故事，而且讓人讀過(guò)之后，掩卷沉思。

與大部分作者對(duì)當(dāng)下避而不談將視線(xiàn)轉(zhuǎn)移至古代或未來(lái)不同，劉紫薇大膽地將筆觸伸向了現(xiàn)代�！缎�?xún)r(jià)比》描寫(xiě)的是當(dāng)下，寫(xiě)當(dāng)下都市青年女性的婚戀觀(guān)，寫(xiě)她們對(duì)情感與事業(yè)的抉擇，寫(xiě)她們的所思、所想、所感。筆力或許略有不足，但無(wú)疑說(shuō)出了大多數(shù)青年女性的心聲。

網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)的今天，表達(dá)也越來(lái)越呈現(xiàn)口語(yǔ)化的傾向，隨之而來(lái)的是過(guò)度的虛構(gòu)與美化。網(wǎng)絡(luò)信息爆炸的今天，越來(lái)越多的作品，日新月異的表達(dá)形式，非但沒(méi)有讓大家認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，反而使得現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限更加模糊了。

《性?xún)r(jià)比》的亮點(diǎn)在于，它用一個(gè)虛構(gòu)的外殼，包裹了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核。一對(duì)雙胞胎姐妹不知彼此的存在，機(jī)緣巧合的相遇，從相互不理解，到彼此扶持成長(zhǎng)，奇遇式的劇情編排，偶然之中又充滿(mǎn)著命運(yùn)般的必然。小說(shuō)語(yǔ)言詼諧幽默，登場(chǎng)人物雖多，但都令人印象深刻，相信這得益于作者對(duì)生活的細(xì)心觀(guān)察。

在主題方面，《性?xún)r(jià)比》著眼于近年來(lái)大眾聚焦的子女不婚不戀問(wèn)題，直擊現(xiàn)實(shí)的痛點(diǎn)。雖然凌家姐妹是故事的核心，但得益于本書(shū)的群像描寫(xiě)，我們不只看到了一對(duì)姐妹所代表的價(jià)值觀(guān)，同時(shí)也看到了被功利性所蒙蔽的情感世界。

我認(rèn)為這部作品的可貴之處在于，作者愿意借由自身經(jīng)歷剖析90后這一代的女性所面臨的處境。我認(rèn)識(shí)的部分女性，在這樣一個(gè)年齡，尚且沉浸在灰姑娘童話(huà)式的濾鏡當(dāng)中，幻想屬于她們的愛(ài)情奇遇。作者卻不同，文中金句頻出，人無(wú)法拯救別人，也無(wú)法被別人拯救，只能自救體現(xiàn)出超越這一年齡段的深刻思考。

《性?xún)r(jià)比》貴在真誠(chéng)，它赤裸裸地將當(dāng)代中青年女性婚戀的現(xiàn)狀擺在了大家眼前。真誠(chéng)、真摯、真實(shí)，永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作的法寶。從這部作品中，我能夠體會(huì)到作者對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)，以及對(duì)世情的關(guān)切。文學(xué)的本質(zhì)是表達(dá)，是記錄時(shí)代，是讓人能夠在作品中體味自己不曾體會(huì)過(guò)的人生。

我曾和作者私下交流過(guò)，她說(shuō)從十六歲開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)文，到如今出版第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如此漫長(zhǎng)的歲月，她從未后悔以筆為劍投身這文學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)。六年前，她寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《胡不歸》，源于她四年半的海外留學(xué)經(jīng)歷，她想讓更多人了解真實(shí)的留學(xué)生活。

《性?xún)r(jià)比》聚焦女性婚戀的困局，代無(wú)數(shù)需要向長(zhǎng)輩們解釋卻不知如何開(kāi)口的晚婚不婚女性說(shuō)出自己的處境。十余年的筆耕不輟，兩部實(shí)體書(shū)，每部四五年的創(chuàng)作周期，我想，足以證明作者對(duì)讀者的誠(chéng)意和不忘初心。

在閱讀《性?xún)r(jià)比》這部小說(shuō)期間，我也時(shí)常會(huì)想起四十多年前的自己，一個(gè)十六歲的少年，在課堂上偷偷看小說(shuō)的情景，重溫當(dāng)年那種對(duì)于文學(xué)的感動(dòng)，以及由此帶來(lái)的對(duì)未來(lái)的憧憬與向往。期待劉紫薇的新作。

現(xiàn)作此序，愿更多的年輕人投身到文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)。

原《中華讀書(shū)報(bào)》總編輯王瑋

后記

這本書(shū)起草于2019年，時(shí)隔四年成書(shū)，數(shù)易其稿，感慨頗深，此篇權(quán)作小結(jié)。

作為一個(gè)偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義題材的作者，我一直推崇文學(xué)創(chuàng)作要言之有物，不能為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。和絕大多數(shù)著書(shū)立傳的前輩們相比，我太年輕，人生閱歷不足也還罷了，閱讀量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但我始終認(rèn)為，人在每一個(gè)人生階段所要面對(duì)的問(wèn)題大相徑庭，待到成熟之后，或者多年后再來(lái)寫(xiě)年輕時(shí)候的事，明悟更多，但是心境卻截然不同了。

我的創(chuàng)作理論說(shuō)來(lái)稚嫩，大略可以總結(jié)為一個(gè)階段有一個(gè)階段的主題。在我人生奔三又越過(guò)三十的這五年間，作為一名女性，職業(yè)不論，我和這個(gè)社會(huì)上絕大多數(shù)女性朋友一樣，面臨著婚嫁生子等一系列問(wèn)題。個(gè)人認(rèn)為女性視角下事業(yè)和愛(ài)情的抉擇，是不論哪個(gè)時(shí)代的女同胞們都要面臨的重要課題。

事實(shí)上，下定決心寫(xiě)這本書(shū)對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)絕非易事。和絕大多數(shù)在情感方面有著卓越創(chuàng)作天賦的女性寫(xiě)手不同，感情于我一直是一個(gè)比較薄弱的環(huán)節(jié)。甚至，由于女性創(chuàng)作者在圈內(nèi)經(jīng)常遭遇到某種天然的歧視，很容易被貼上只會(huì)寫(xiě)言情小說(shuō)的標(biāo)簽，導(dǎo)致我一度非常排斥在我的作品中提及與情感相關(guān)的主題。一方面，這局限了我的創(chuàng)作；另一方面，也使得我過(guò)往的作品呈現(xiàn)出一種避談感情，強(qiáng)裝理性的破碎感。

我一直排斥著，直到一篇藝術(shù)歷史學(xué)的論文《為什么沒(méi)有偉大的女藝術(shù)家》（琳達(dá)·諾克林著）出現(xiàn)在我的視野里，使我意識(shí)到真正需要做的不是排斥自己與生俱來(lái)的感性天賦，也非強(qiáng)行拔高一些言過(guò)其實(shí)的作品自我安慰；而是，在此基礎(chǔ)上，探尋如何深入淺出地讓大家認(rèn)識(shí)到，言情感情從來(lái)不只是表達(dá)感情本身這么簡(jiǎn)單。尤其是，談到感情，往往也離不開(kāi)對(duì)事業(yè)、家庭、環(huán)境，以及男性凝視的表述。

關(guān)鍵的問(wèn)題不在于選題，而在于選題背后，是否能從歷史的、社會(huì)的、心理的、經(jīng)濟(jì)的、人性的層面去剖析問(wèn)題的本質(zhì)。性?xún)r(jià)比這一標(biāo)題是我苦思良久的結(jié)果，不只是因?yàn)樗�精�?zhǔn)概括了兩性關(guān)系下男女各自的價(jià)值追求，也是因?yàn)樗鼜慕?jīng)濟(jì)和心理層面解釋了現(xiàn)在普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象。

一位文學(xué)前輩曾和我說(shuō)過(guò)，小劉你要警惕，要在創(chuàng)作中避免自己使用已經(jīng)看破一切的上帝視角。這樣一來(lái)，你會(huì)缺乏同理心，會(huì)以自身價(jià)值觀(guān)去貶損角色，并無(wú)法展現(xiàn)他們因各自情況不同而提出的差異性觀(guān)點(diǎn)。我深以為然，將該語(yǔ)錄放入手機(jī)內(nèi)時(shí)刻自勉。

我愛(ài)寫(xiě)群像，也是這個(gè)原因。因?yàn)樗�能最大限度地展現(xiàn)社會(huì)百態(tài)。有態(tài)度的是角色，而非作者本人。我認(rèn)為作者的靈魂應(yīng)該分散在諸多的觀(guān)點(diǎn)當(dāng)中，而非找到某個(gè)角色（主人公），為自己代言，借此向讀者說(shuō)教。

這部作品探討了很多人關(guān)心的問(wèn)題：究竟我們這一代年輕人為什么戀愛(ài)結(jié)婚這么困難？為什么那么多閃婚閃離？我相信讀過(guò)這部書(shū)，每個(gè)人可能都會(huì)有自己的答案。選擇用幽默和相對(duì)通俗的方式來(lái)呈現(xiàn)這本書(shū)，一來(lái)和我性格有關(guān)，二來(lái)我不想以說(shuō)教的方式去談?wù)撘粋�(gè)每人心里都有潛在答案的東西。

無(wú)論如何，這本書(shū)最后能出版我心懷感激。感謝您打開(kāi)此書(shū)，并一直讀到此頁(yè)。看到我這點(diǎn)淺見(jiàn)，看過(guò)這本書(shū)，能會(huì)心一笑，心有所悟，這一切努力便也值得。

最后的最后，感謝在出版期間給予支持的各位編輯、老師、前輩、家人、朋友以及在創(chuàng)作過(guò)程中出謀劃策、助我精進(jìn)的同僚們。

2023年11月15日