序　言
此書(shū)收入的16 篇論文，希圖從多個(gè)方面討論中國(guó)史學(xué)觀念和歷史書(shū)寫(xiě)的變化。這里我想借寫(xiě)作這篇序言的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)單地對(duì)歷史意識(shí)這一概念做一個(gè)界定。從最普通和最簡(jiǎn)易的角度來(lái)理解，我們或許可以這樣說(shuō)：歷史意識(shí)指的是人們持有的一種觀念，認(rèn)為過(guò)去與現(xiàn)在和將來(lái)之間存在著某種聯(lián)系，因此有必要記住過(guò)去、理解過(guò)去和書(shū)寫(xiě)過(guò)去。以我的管見(jiàn)所及，如果從這一寬泛的定義出發(fā)，那么全世界所有的民族都具有歷史意識(shí)，只是表現(xiàn)形式有所不同。再?gòu)倪@個(gè)定義出發(fā)做一點(diǎn)延伸，那么歷史意識(shí)可以細(xì)化為幾個(gè)方面。若想對(duì)過(guò)去發(fā)生的人和事之間的關(guān)系及其原因做深入且抽象的思考和概括，那么這一努力可以稱(chēng)作為歷史哲學(xué)。若想就人們記憶和書(shū)寫(xiě)過(guò)去的行為加以探究，那么這一做法可以歸作歷史方法論。若有興趣探討人們認(rèn)識(shí)和重建有關(guān)過(guò)去的認(rèn)知如何可能、受到何種限制，那么這一興趣可以屬于歷史認(rèn)識(shí)論。最后，若想探討和總結(jié)人們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)歷史，書(shū)寫(xiě)的體裁和方式又在歷史過(guò)程中發(fā)生了何種變化及其原因，那么這一探索便是史學(xué)史的研究。上述這些方面是相互聯(lián)系、交互重疊的。譬如探討歷史方法論，往往會(huì)采取歷史的方法，將以往人們記憶和書(shū)寫(xiě)過(guò)去的行為加以總結(jié)，如此這般的研究，與史學(xué)史的書(shū)寫(xiě)便有很多相似性。而歷史認(rèn)識(shí)論的研究，常�？梢允菤v史哲學(xué)的一支抑或其發(fā)展，因?yàn)槿粝雽?duì)過(guò)去加以思考和概括，需要考察和分析今人認(rèn)識(shí)過(guò)去的可能。無(wú)怪乎在現(xiàn)代西方學(xué)界，歷史認(rèn)識(shí)論與分析歷史哲學(xué)有著近乎相同的含義。1
雖然歷史意識(shí)存在于全世界所有的人類(lèi)文明中，但將之作為一個(gè)研究對(duì)象，則是現(xiàn)代，特別是第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)出現(xiàn)的現(xiàn)象。以歷史意識(shí)（historical consciousness）冠名的著作，基本都出現(xiàn)在20 世紀(jì)下半葉至今，便是例證。這一現(xiàn)象本身或許也值得略作解釋。上面已經(jīng)提到，歷史意識(shí)的一個(gè)表現(xiàn)是，人們意識(shí)到有需要記住過(guò)去，認(rèn)為過(guò)去與現(xiàn)在有所關(guān)聯(lián)。書(shū)寫(xiě)過(guò)去便是其中的一個(gè)方式（口口相傳有關(guān)過(guò)去的故事和史詩(shī)當(dāng)然亦是一種方式），于是便催生了我們通常意義上的歷史學(xué)。久而久之，以研究和書(shū)寫(xiě)歷史為職業(yè)的歷史學(xué)家，便成了表達(dá)歷史意識(shí)，也即有關(guān)過(guò)去所有知識(shí)的代言人。19 世紀(jì)中葉開(kāi)始，歷史學(xué)家走向職業(yè)化，更加強(qiáng)了這一趨向，鞏固了歷史學(xué)家的地位職業(yè)歷史學(xué)家的作品，因其遵循既定的研究方法和寫(xiě)作規(guī)范而逐漸被視作表述過(guò)去、解釋過(guò)去的權(quán)威讀物。但二戰(zhàn)之后，西方的學(xué)術(shù)文化產(chǎn)生了一個(gè)明顯的變化，其影響波及到了世界其他國(guó)家和地區(qū)。這一變化的表現(xiàn)是，公眾不滿職業(yè)史家獨(dú)霸天下的做法，挑戰(zhàn)其研究和講述過(guò)去的觀念、方法和體裁，試圖嘗試獲得自身對(duì)過(guò)去認(rèn)知的話語(yǔ)權(quán)。值得注意的是，職業(yè)史家中也有不少人認(rèn)同這一改變。二戰(zhàn)之后，史學(xué)界出現(xiàn)的許多新的流派和研究趨向，如社會(huì)史、婦女史、日常生活史、新文化史、記憶研究等等，大致都由學(xué)院派內(nèi)部的職業(yè)史家參與乃至發(fā)起。
發(fā)明和使用歷史意識(shí)這一概念，與上述史學(xué)界出現(xiàn)的新潮，頗有關(guān)聯(lián)。現(xiàn)舉一例，加拿大學(xué)者彼得 塞依克斯（Peter Seixas）在2006 年主編了《歷史意識(shí)的理論化》（Theorizing Historical Consciousness）一書(shū)，成為這一領(lǐng)域?yàn)閿?shù)不多的著作之一。塞依克斯在書(shū)中提到，他所謂的歷史意識(shí)與記憶研究的興起有關(guān)，因?yàn)楹笳咦屓俗⒁獾剑�有關(guān)過(guò)去的觀念和認(rèn)知普通大眾也有參與。的確，歷史意識(shí)這一概念的使用，有意且有助突破職業(yè)史家代言過(guò)去的傳統(tǒng)，提供了一個(gè)考察過(guò)去與現(xiàn)在關(guān)系的新視角，讓人看到歷史認(rèn)知的社會(huì)面向和文化背景。塞依克斯在序言中還提到了美國(guó)歷史地理學(xué)家、文物遺產(chǎn)研究倡導(dǎo)者大衛(wèi) 勞文沙爾（David Lowenthal）在1996 年出版的一部著作，原題為《懷古：文物產(chǎn)業(yè)和歷史的殘余》（Possessed by the Past: The Heritage Industry and the Spoils of History）。1 在我看來(lái)，勞文沙爾此部著作之所以被點(diǎn)名，是因?yàn)槠鋾?shū)名表達(dá)的便是歷史意識(shí)的一種形式，也認(rèn)定了過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的重要性。而這一重要性并不為職業(yè)史家的作品所限，因?yàn)闀?shū)中處理的內(nèi)容是文物遺產(chǎn)。勞文沙爾寫(xiě)作該書(shū)的意圖和取徑，想來(lái)是為了擴(kuò)大和超越職業(yè)歷史學(xué)的傳統(tǒng)視野。懷古體現(xiàn)了有關(guān)過(guò)去與現(xiàn)在關(guān)系的一種認(rèn)知，是歷史意識(shí)的一種表現(xiàn)形式，并不局限于西方，也見(jiàn)于中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)（參見(jiàn)本書(shū)第二章）。既然歷史意識(shí)的表現(xiàn)多種多樣，那么發(fā)現(xiàn)和討論其時(shí)代性抑或歷史性便有可能。本書(shū)所謂的現(xiàn)代歷史意識(shí)，就是一個(gè)嘗試。德國(guó)歷史思想家約恩 呂森（Jrn Rsen）對(duì)歷史意識(shí)（有時(shí)他將德文Geschichtsbewusstsein［歷史意識(shí)］譯為英文historical thinking［歷史思維］）做過(guò)比較詳細(xì)的歸類(lèi)分析。他將歷史意識(shí)或歷史思維分為四種：（1）傳統(tǒng)型（traditional）；（2） 鏡鑒型（exemplary）；（3） 批判型（critical）；（4） 創(chuàng)生型（genetic）。也就是說(shuō)，人們對(duì)過(guò)去的看法或態(tài)度，可以用上面四種類(lèi)型概括。1 如果按照他的分類(lèi)，懷古應(yīng)該是傳統(tǒng)型的歷史意識(shí)，而鏡鑒型的歷史意識(shí)希望從過(guò)去中提煉概括出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以求垂訓(xùn)今人及后人。批判型的歷史意識(shí)與上述兩種不同，主張過(guò)去與現(xiàn)在本質(zhì)上不同，而現(xiàn)在需要對(duì)過(guò)去持以批判的態(tài)度。創(chuàng)生型的歷史意識(shí)則基于變化的理念，看到歷史發(fā)展的階段性和時(shí)間性，希求在不斷變化的歷史場(chǎng)景中重塑過(guò)去和現(xiàn)在的關(guān)系。
我們當(dāng)然不一定要完全同意呂森的歸類(lèi)和界定，但他的歸類(lèi)的確有助于我們認(rèn)識(shí)到歷史意識(shí)或歷史思維的時(shí)代性，即傳統(tǒng)和現(xiàn)代的區(qū)別。呂森所謂的傳統(tǒng)型和鏡鑒型，主要代表了傳統(tǒng)社會(huì)的歷史意識(shí)，而批判型和創(chuàng)生型更傾向于代表現(xiàn)代人對(duì)過(guò)去的態(tài)度。呂森對(duì)歷史意識(shí)的這一總結(jié)，與前人的相關(guān)論述有一定的相似之處。比如美國(guó)的《歷史和理論》（History and Theory）雜志在1964 年曾發(fā)表過(guò)一篇由喬治 奈德?tīng)枺℅eorge Nadel）寫(xiě)作的論文，探討（德國(guó)）歷史主義之前的歷史哲學(xué)，而作者的主要論點(diǎn)便是，鏡鑒型的歷史思維是歷史主義興起之前歐洲人對(duì)過(guò)去的基本態(tài)度。1 在1990 年出
版的《過(guò)去的疏離：現(xiàn)代歷史意識(shí)起源研究》（The Estrangement of the Past: A Study in the Origins of Modern Historical Consciousness）一書(shū)中，作者安東尼 肯普（Anthony Kemp）具體論證到，歐洲人對(duì)過(guò)去態(tài)度的改變，由文藝復(fù)興和宗教改革促成，他們由此看到過(guò)去與現(xiàn)在（他們所處的時(shí)代）之間出現(xiàn)了明顯的斷裂。2 易言之，既然過(guò)去被疏離了，與現(xiàn)在不再有一脈相承的聯(lián)系，那么就沒(méi)有什么鏡鑒價(jià)值，也無(wú)需對(duì)之頂禮膜拜、抒懷古之幽情了。而更重要的是，這一歷史意識(shí)的變化，之后成為近代歐洲歷史學(xué)發(fā)生、發(fā)展的一個(gè)前提：一個(gè)已經(jīng)被疏離的過(guò)去，恰可成為今人對(duì)其客觀研究、
冷靜處理的對(duì)象了。代表近代史學(xué)的德意志蘭克學(xué)派，便以提倡客觀治史、不偏不倚和如實(shí)直書(shū)而影響深遠(yuǎn)。
上述的論著，對(duì)我們理解歷史意識(shí)的傳統(tǒng)和現(xiàn)代，頗有幫助。不過(guò)筆者認(rèn)為，過(guò)去被疏離抑或過(guò)去與現(xiàn)在出現(xiàn)斷裂的情形，在近現(xiàn)代之前并非史無(wú)前例。中國(guó)歷史上便有先例可尋，而這些斷裂發(fā)生之后，同樣促成了歷史書(shū)寫(xiě)的繁榮。譬如漢代滅亡之后，中原大地經(jīng)歷了數(shù)個(gè)世紀(jì)的分裂狀態(tài)。隋唐兩朝在6 世紀(jì)末7 世紀(jì)初的崛起和統(tǒng)一，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的歷史時(shí)代，與南北朝的過(guò)去相疏離。而其結(jié)果之一，便是官修歷史在唐代的高度繁榮唐代史家修撰了多部之后被稱(chēng)為正史的史書(shū)，數(shù)量占所有正史的近三分之一，并對(duì)整個(gè)東亞地區(qū)的歷史編纂產(chǎn)生了典范性影響。英國(guó)史學(xué)史專(zhuān)家赫伯特 巴特費(fèi)爾德（Herbert Butterfield）并非中國(guó)史學(xué)史的專(zhuān)家，但他對(duì)中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)有所涉獵后便關(guān)注到一個(gè)更早的相似現(xiàn)象，那就是漢代史學(xué)的興盛。他認(rèn)為這與歐洲文藝復(fù)興稍有類(lèi)似之處，因?yàn)榍爻�的崩潰�?biāo)示了過(guò)去的結(jié)束，因而漢代孕育了一種新的歷史意識(shí)，不僅想通過(guò)歷史書(shū)寫(xiě)來(lái)借鑒過(guò)去，還有恢復(fù)古典文化的努力。1
盡管有上述先例，但清末以來(lái)中國(guó)在歐風(fēng)美雨的侵蝕下所經(jīng)歷的巨變，更易讓人產(chǎn)生過(guò)去與現(xiàn)在之間斷裂不續(xù)、需要重新認(rèn)識(shí)過(guò)去的認(rèn)知。梁?jiǎn)⒊��?902 年發(fā)表《新史學(xué)》，便是一個(gè)十分明顯的標(biāo)志。他指出，甲午戰(zhàn)敗后的中國(guó)必須走出傳統(tǒng)治史的路徑，從君史轉(zhuǎn)向民史，通過(guò)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)史界革命來(lái)推動(dòng)民族主義觀念的普及，并在此基礎(chǔ)上建立民族國(guó)家。本書(shū)主要討論和分析的，正是這一過(guò)去與現(xiàn)在斷裂和疏離之后所催生的現(xiàn)代歷史意識(shí)，及其在人物和思想等方面的具體表現(xiàn)。
在題為思潮與特征的第一部分，筆者首先簡(jiǎn)單討論一下史學(xué)史研究之于歷史研究的價(jià)值，接著從現(xiàn)代回視過(guò)去，從文化比較的角度重新審視中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)。筆者認(rèn)為，在這一悠久的歷史書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)中，中國(guó)傳統(tǒng)史家不僅出產(chǎn)了大量歷史作品，而且還對(duì)歷史的進(jìn)程做了獨(dú)特的抽象思考。具體言之，漢亡之后有關(guān)朝代正閏問(wèn)題的爭(zhēng)論，其實(shí)是一種歷史哲學(xué)的思考，堪稱(chēng)主導(dǎo)中國(guó)歷史思維的元敘述。之后的三章，是第一部分的重點(diǎn)。筆者以為，梁?jiǎn)⒊�提出�?chuàng)建新史學(xué)的必要之后，胡適、顧頡剛和傅斯年等五四學(xué)人將之付諸實(shí)施。他們看到，傳統(tǒng)的歷史智慧已經(jīng)無(wú)法指導(dǎo)20世紀(jì)的中國(guó)�；�于這一過(guò)去與現(xiàn)在已經(jīng)疏離的立場(chǎng)，他們用科學(xué)方法重新研究過(guò)去、寫(xiě)作歷史。胡適整理國(guó)故，再造文明的口號(hào)，正是這一努力的真切寫(xiě)照。從表面上看，胡適及其弟子的意圖似乎還是表現(xiàn)為一種懷古的心態(tài)，但其實(shí)與傳統(tǒng)史學(xué)有著本質(zhì)上的不同。整理國(guó)故希圖在現(xiàn)代的立場(chǎng)上看待和研究過(guò)去，而再造文明則是要以新的觀念和方法重新寫(xiě)作中國(guó)的歷史。他們?cè)?0 世紀(jì)二三十年代的嘗試，拙以為是現(xiàn)代歷史意識(shí)的集中體現(xiàn)。可是，如所周知，20 世紀(jì)上半葉的中國(guó)，堪稱(chēng)多事之秋。在劇烈動(dòng)蕩的政治、社會(huì)背景下，五四學(xué)人對(duì)現(xiàn)代歷史意識(shí)的探尋（包括梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)作《中國(guó)歷史研究法》及其續(xù)篇），經(jīng)歷了幾次比較重大的方向性轉(zhuǎn)折。改革開(kāi)放之后，中國(guó)史學(xué)進(jìn)入了一個(gè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，其中一個(gè)表現(xiàn)就是對(duì)現(xiàn)代思潮的吸收和互動(dòng)。第一部分的最后兩章從后殖民主義和后現(xiàn)代主義對(duì)近代史學(xué)的批評(píng)入手，探討它們與中國(guó)史學(xué)的關(guān)系，并希望對(duì)其發(fā)展前景，做一點(diǎn)前瞻性的思考。
第二部分人物與思想，選擇了一些當(dāng)時(shí)史學(xué)界的弄潮兒做具體的案例分析。第一篇從當(dāng)代史學(xué)理論的新視角出發(fā)，探討梁?jiǎn)⒊�、胡適等人的治史風(fēng)格與其扮演的學(xué)者角色之間的差異，由此揭橥在中國(guó)歷史大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，個(gè)人與社會(huì)之間復(fù)雜的雙向互動(dòng)。清末民初社會(huì)變遷在歷史書(shū)寫(xiě)形式上的表現(xiàn)，便是新式歷史教科書(shū)的出現(xiàn)，所以我接著以中國(guó)史學(xué)的西體中用為題，描述了進(jìn)化論思潮的影響，及其如何通過(guò)這些歷史教科書(shū)的寫(xiě)作和使用，漸漸深入人心。這一變化與外來(lái)思潮的影響密切相關(guān)，從西方傳教士到日本漢學(xué)家，他們的作品都起到了推波助瀾的作用。留美歸來(lái)的中國(guó)學(xué)人如胡適、何炳松等的作用，亦不可小覷，而且其風(fēng)格還各有千秋。他們的言傳身教，促成了他們學(xué)生輩顧頡剛、傅斯年等人的成長(zhǎng)。與他們的老師一樣，他們對(duì)現(xiàn)代歷史意識(shí)的探尋和貢獻(xiàn)，重要且不同。顧頡剛以辨?zhèn)螘?shū)入手，對(duì)中國(guó)古史的真實(shí)性提出了懷疑，而傅斯年在歐洲受到了多種現(xiàn)代學(xué)科的訓(xùn)練，歸國(guó)
之后首先對(duì)殷墟進(jìn)行發(fā)掘，為中國(guó)古史的重建做出了影響深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。他們的努力，從不同的角度促進(jìn)了科學(xué)方法研究歷史的進(jìn)展，而錢(qián)穆在其早期學(xué)術(shù)生涯中，也對(duì)這一科學(xué)史學(xué)有所貢獻(xiàn)，以其《先秦諸子系年》和《劉向歆父子年譜》等著作為標(biāo)志。在海外游學(xué)多年、大器晚成的陳寅恪從東方語(yǔ)言文字的學(xué)習(xí)入手，專(zhuān)研佛教的東傳，成為了一位受人尊敬的文字學(xué)家（philologist），但抗戰(zhàn)的爆發(fā)讓他轉(zhuǎn)向了歷史研究。陳寅恪在抗戰(zhàn)期間寫(xiě)作和出版的《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》，讓他以唐史研究而享譽(yù)國(guó)際。文字學(xué)是胡適對(duì)philology 的譯法，而傅斯年則譯為語(yǔ)言學(xué)（也有其他學(xué)者譯作語(yǔ)文學(xué)、語(yǔ)義學(xué)）；后者在1928年建立歷史語(yǔ)言研究所，英文名稱(chēng)便是Institute of History and Philology。陳寅恪的學(xué)問(wèn)得到傅斯年的激賞，在成立該所的時(shí)候便積極延攬陳作為該所骨干，兩人惺惺相惜、視為知己。無(wú)奈抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，戰(zhàn)火紛飛、生靈涂炭，史語(yǔ)所的成員亦不得不流散各地。筆者以史語(yǔ)所保存的檔案為基礎(chǔ)，分析了陳寅恪和傅斯年在20 世紀(jì)40 年代的不同經(jīng)歷及最后的分道揚(yáng)鑣。他們當(dāng)時(shí)的分別（也是兩人的永別）是中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)演化道路上的一個(gè)終結(jié)，筆者也以此作為本書(shū)的終篇。
此書(shū)各篇論文的寫(xiě)作，時(shí)間跨度約有二十年。此書(shū)將之匯集在這里，希望能為有興趣的讀者對(duì)中國(guó)史學(xué)的悠久傳承和自清末以來(lái)的深度變遷，提供一個(gè)思考、分析的視角。筆者對(duì)歷史意識(shí)的關(guān)注，及以此角度考察中國(guó)的歷史書(shū)寫(xiě)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，主要始自我博士畢業(yè)在美國(guó)任教之后。這些篇章的寫(xiě)作，或許便有點(diǎn)自然地帶上了某種跨文化比較的維度，但這些論文又大多以中文寫(xiě)就，其契機(jī)常常是中文學(xué)界師友的熱情邀約及為參加臺(tái)海兩岸召開(kāi)的相關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議。拙稿寫(xiě)成或發(fā)表前后，亦得到眾多師友和雜志編輯的批評(píng)和指正。本書(shū)得以此形式問(wèn)世，筆者須對(duì)下列人士呈上我的謝忱（以姓氏拼音字母為序）：陳懷宇、陳啟能、古偉瀛、管琴、郭秀文、胡逢祥、胡簫白、黃俊杰、黃克武、黃自進(jìn)、蔣維菘、李明輝、李又寧、劉東、羅志田、歐陽(yáng)哲生、潘光哲、錢(qián)永祥、秦麗、孫衛(wèi)國(guó)、王汎森、王學(xué)典、伍安祖、邢義田、許麗梅、張國(guó)剛、張?jiān)�、鄒振環(huán)。最后我想對(duì)世紀(jì)文景/ 上海人民出版社對(duì)出版本書(shū)的支持和編輯周官雨希的辛勞，表示我由衷的感謝。本書(shū)所含的錯(cuò)誤，則當(dāng)由筆者一人負(fù)責(zé)。
王晴佳
2023 年10 月14 日于美國(guó)費(fèi)城東南郊霽光閣